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لأبوين فلسطينيين عام 1972. شاعر وروائي 
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إن هيئة أبوظبي للثقافة والتراث «كلمة» غير مسؤولة عن آراء المؤلف وأفكاره. وتعبر الآراء الواردة في هذا الكتاب عن 
آراء المؤلف وليس بالضرورة عن آراء الهيئة. 

حقوق الترجمة العربية محفوظة لكلمة 

يمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب بأي وسيلة تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكية ما فيه التسجيل 
الفوتوغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أي وسيلة نشر أخرى عا فيها حفظ المعلومات واسترجاعها 
دون إذن خطي من الناشر. 


قلت لك ليلة البارحة إنني سأرحل يوماً ماء وسألئّني إلى أين» وقلتٌُ لك 
إلى بارئي» وسألئّي لماذاء وأجبتك لأني بت طاعنا في السنّ. فقلتٌ: لا 
أحسبك مسنًاً. ووضعتٌ يدك على يدي وكرّرتٌ ذلكء وكأنك بهذا 
التأكيد قد حسمت النقاش. قلتٌ لك إن حياتك ستختلف كثيراً عن 
حياتي» وعن الحياة التي عشتها معي» وإن هذا سيكون رائعاء فثمة سبل 
كثيرة لعيش حياة جميلة. فأجبتني: أخبرتني والدتي بذلك. ثم حذّرتني: 
لا تضحك! لأنك حسبتني أسخر منك. مددّتٌ يدك ولامستٌ ثغري 
بأناملك وحدجتني بتلك النظرة التي لم أرَ مثلها يوماً على أي وجه آخر 
سوى وجه والدتك؛ نظرة مفعمة بالكبرياء الجامح وبالشغف والقوة؛ 
أفاجأ دوماً من أن حاجبيّ لم يحترقا بعض الشيء جراء وقوعها على 
وجهي. وكم سأشتاق إليها. 

يبدو من السخف افتراض أن الموتى يشتاقون إلى أي شيء. إذا كنت 


قد صرت رجلا بالغ عندما تقرأ هذه الرسالة - وقصدي أن تق رأها في 
مثل ذلك الحين - فسيكون قد مضى زمن طويل على رحيلي. وسأكون 
قد عرفت معظم ما تمكن معرفته عن أن يكون المرء ميتأء لكنني على 
الأرجحح سأحتفظ ممعرفتي هذه لنفسي. يبدو أن الأمور تحدث على هذا 
الخو 


لا أعرف كم مرة سألني الناس عن الموت» وفي بغض الأحيان عندما 
لا تفصل بعضهم عن اكتشاف الإجابة بأنفسهم سوى ساعة أو اثنتين. 
وحتى في ريعان شبابي كان يقصدي أناسٌ طاعنون في السن - كحالي 
اليوم - ويطرحون علي هذا السؤال» شادين على يدي وشاخصين 
نحوي بعيونهم الحليبية المسنّة» وكأنهم متيقّنون من أنني أعرف الإجابة 
ويناشدونني البوح بها. وكان جوابي المعتاد هو أن الموت أشبه بالعودة 
إلى البيت. فأقول لهم: لا بيت لنا في هذا العالم. ثم أغادر الكنيسة 
وأسلك الدرب نفسها إلى هذا البيت القديم» حيث أعدّ لنفسي إبريقا 
من القهوة وشطيرة من البيض المقلي» وأجلس - نصف الوقت في العتمة 
ونصفه في النور- لكي أستمع إلى المذياع؛ هذا بعد أن اقتنيت واحداً. 
أتذكر هذا البيت؟ لابدٌ من أنك تذكره ولو قليلاً. لقد ترعرعتٌ في دور 
القساوسة"©» وعشتُ في هذا البيت معظم سني حياتي» ونزلت ضيفا 


(1) ععقهموموط: بيت الكاهن أو القسء البيت الذي توفره الكنيسة المسيحية للقس الذي 


على عدد منهاء لأن أصدقاء والدي ومعظم أقربائنا أقاموا أيضاً في دور 
القساوسة. ولطالما ظننت - عندما كنثٌ أفكر في الأمر في تلك الأيام» 
وهو مالم يكن يحدث كثيراً - أن هذا البيت هو أسوأها على الإطلاق» 
وأكثرها هشاشة و وكجشة . ولحن هذا انتهى الآنا. إنه بيت قديم جيدء 


لكدني ععشث فيه قاين الخزو سي الاقرانية 1 
أشعر أنه بيتي في 

والان يقولون إن قا به الوهن. وقد استعمل الطبيب التعبير 
اللاتيني 5ماءءم 108 ت الوق اللاهوتيّ الذي يشبه تعبير 
نوزم . حسناء هذا ليس ب في مثل ستي. وقد 


توفي والدي هرماء أما شقيقتاه فلم يُ 
يسعني إلا الشعور بالامتنان لذلكء» وإن 
نها. ذلك أنني لم 
أجن أي قدر يُذكر من المال» ولم أحرص هما فيه الكفاية على ما وصل 
ولحو وجو ا لوي و عن 
حيّذا لو عرفت ذلكء لكنتٌ أبأً أفضل ولادّخرتٌ لكما بعضاً ثما يقيم 
أودكما بعدي. 

هذا ما أرغب في أن تعرفه بصورة أساسية؛ مبلغ الأسف الذي يستبدٌ 
بي على كل الأوقات الشاقة التي أعرف أنك ووالدتك مررتما بها لا 
محالة» دون أن تجدا أي عون حقيقي مني. سوى صلواتي. وأنا أصلي 
(1) الذبحة الصدرية. 
(2) الرحمة. 


طوال الوقت. وقد فعلت هذا في حياتي» ولا بد من أنني أفعله الآن 
أيضأًء هذا إذا كانت الأمور تحري على النحو ذاته في الحياة الأخرى. 

أسمعك تتكلم إلى والدتك. تسألها فتجيبك. لكنها ليست الكلمات 
بعينها ما يطرق مسمعيء بل وقع الأصوات فحسب. لا تحبّ الذهاب 
إلى النوم» وعليها في كل ليلة أن تعاود إقناعك بذلك. لا أسمعها ترئّل 
إلا ليلاً - في الغرفة المجاورة - وهي تداهنك لكي تنام. لكنني لا 
بين ما ترئّله. فصوتها يصلني همساً ويقع في قلبي موقعاً رائعاً. لكنها 
تضحك حين أخبرها بذلك. 

ما عدت أميّز الأمور الرائعة حقاً. مررت بشابين في الشارع قبل 
أيام. أعرفهما وأعرف أنهما يعملان في الكاراج. وليسا من مرتادي 
الكنيسة» لكنهما شابان لطيفان يحبّان المزاح طوال الوقت» وها هما 
يدخنان في الشمس مستندين إلى جدار الكاراج. وهما دائماً ملطخان 
بشحم السيارات وتنبعث منهما رائحة النفط» فلا أفهم كيف لا تشتعل 
فيهما النيران جراء ذلك. كانا يتبادلان التعليقات الطريفة المعتادة, 
ويضحكان على طريقتهما الساخرة المميّرة. وشعرت بروعة ذلك. 
كم مدهشة مشاهدة الناس وهم يضحكون, وكيف يستولي الضحك 
على كيانهم! أحياناً يكابدون فعلاً لكبت أنفسهم. وغالباً ما أرى ذلك 
في الكنيسة. فأتساءل ما هو هذا الشيء وما منبعه» وأتساءل ما الذي 
يخرجه الضحك من جسد المرء إلى درجة أنه يضطر إلى استنفاده حتى 
النهاية» مثل البكاء نوعاً ماء عدا عن أن الضحك ينقضي بسهولة أكبر 
مما لا يقاس. 


بالطبع» حين رأياني أدنو منهماء توقفا عن الضحك. لكنني أدركتٌ 
أنهما ظلا يضحكان في سرّهماء مفكرين ما الذي يمكن أن يكون قد 
سمعه الواعظ العجوز (الهرم) من كلامهما. 

وددثٌ أن أقول لهما إنني - كجميع الناس - أحبٌ المزاح. وقد 
مررت في حياتي ممناسبات عدة رغبت فيها في قول ذلك. لكنه ليس 
بأمر يرغب الآخرون في سماعه. فهم يريدونني أن أنأى بنفسي عن 
مثل هذه الأمور. وددتٌ أن أقول لهما إنني رجل يحتضرء ولن أحظى 
بالكثير من المناسبات المضحكة؛ ليس في عالمنا هذا على الأقلّ. لكنني 
أفترض أنني :لو قلت ذلك لما كانت النتيجة سوى أن يتخذا موقف 
الجدية والرصانة. وقدر ما أستطيع أبقي حقيقة حالتي الصحية سرّأ عن 
الآخرين. ولكن بالنسبة إلى رجحل يحتضر أشعر أنني في أفضل حال. 
وهذه من نعم الله علّ. بالطبع والدتك تعرف بشأن الأمر. وقد قالت 
إنني إذا كنت أشعر بصحة جيدة فريعا كان الطبيب مخطئاً. لكن في مثل 
سنّي هناك حدود لدرجة خطأه. 

من بين أغرب ما في حياة القساوسة أن الناس يبدّلون الموضوع حين 
يرونك تدنو منهم. ثم تحجدهم هم أنفسهم وقد جاوُوا إلى مكتبك لكي 
يستشيروك حول أعجب الأمور. هناك الكثير ثما يكمن تحت سطح 
الحياة» والجميع يعرف ذلك. فهي مليئة بالحقد والخنوف والشعور 
بالذنبء والكثير من الوحشة التي تحدها أيضاً حيث لا تتوقع ذلك. 

كان جدي لوالدتي قسيساء وكذلك جدي لوالديء ووالده من 
قبله» وقبل ذلك لا أحد يعرفء لكنني لن أتردّد في تخمين الجواب. 


كانت تلك الحياة طبيعة ثانية لهم مثلما هي لي. وقد كانوا أشخاصاً 
طيبين» لكنني إذا قصّرت في تعلّم أمر منهم فهو التحكم بأعصابي. وهذه 
حكمة كان يجدر بي اكتسابها من زمان. وحتى الآن» عندما يجعلني 
اهتياج نبض قلبي أفكر في النهايات؛ أجدني قد فقدت أعصابي» حين 
يعلق درج على سبيل المثال أو حين أضيّع نظارتي. أخبرك بهذا علّك 

ذلك أن نسبة قليلة زائدة من الغضبء بصورة متواترة وفي التوقيت 
الخاطئ» من شأنها التسبّب .ما لا تنخيّله من ضرر. والأمر الأهم هو أن 
تصون لسانك. «هوذا نار قليلة أي وقود تحرق. فاللسان نار)”2» وهذه 
حقيقة. حين بلغ والدي سنّ الكهولة أوصاني الوصية نفسها في رسالة 
بعئها لي» لكنني ألقيت برسالته في الموقد. وفوجكت بذلك كثيراً في 
حينه أكثر مما يفاجئني تذكره الآن. 

سوف أحاول أن أكون صريحاً الآن. وما أقوله إنما أقوله بكل احترام. 
فقد كان والدي يعتبر نفسه رجحل مبادئ. وكان يتصرف انطلاقاً من 
إخلاصه للحقيقة مثلما يراها. لكن كان ثمة في الطريقة التي يتعامل 
بها مع الأمر ما يجعله أحياناً مخيّباً للآمال» وليس بالنسبة إلي وحدي. 
أقول هذا على الرغم من كل الاهتمام الذي أولاه لتربيتي» والذي أشعر 
بسببه أنني مدين له كثيراء وإن كان هو نفسه قد لا يوافقني الرأي. طيّب 
الله ثراه» أعرف يقينا أنني خيّبت أمله. وكم يدهشني هذاء أخذاً في 
الاعتبار نقاء سريرة واحدنا جاه الآخر. 


(1) الكتاب المقدّس» رسالة يعقوب 3: 6-5. 
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حستأء فلتنظر قدر ما تشاء» ولن تبصر, ولتسمع قدر ما ترغب 
ولن تعي"» مثلما جاء في كتاب الربٌ. لا أزعم أنني أفهم مغزى هذا 
الكلام؛ على الرغم من كثرة ما سمعته وما وعظت به. لكنه يعبّر ببساطة 
عن حقيقة بالغة الغموض. يمكنك معرفة شيء حتى الصميم» ومع ذلك 
تبقى جاهلاً به بكلّ معنى الكلمة. قد يعرف إنسان والده أو ولده 
دون أن يربطهما رابط على الرغم من ذلك» سوى روابط الولاء والحب 
وسوء التفاهم المتبادل. 

ما أقصده من قولي هذا هو أن الناس الذين يشعرون بأن فيك أيّ 
قدر من الأسى سيحسبونك غاضباً وسيرون الغضب في أفعالك» حتى 
إن كنت تعيش بهدوء الحياة التي اخترتها لنفسك. يجعلونك تشكك 
بنفسكء الأمر الذي يمكن - وفقاً للظروف - أن يشكل تشويشاً كبيراً 
وهدراً للوقت. حبذا لو فهمتٌ هذا في وقت أبكر ثما فعلت. فمجرّد 
التفكير به يثير شيئاً من الاضطراب في نفسي. والاضطراب شكل من 
أشكال الغضب. أدرك ذلك. 

إحدى الميزات الكبرى في أن تكون رجل دين هي أن ذلك يساعدك 
على التركيز. إذ يمنحك إدراكا جوهرياما هو مطلوب منك فعله وما 
بمكنك تجاهله على السّواء. وإذا كان ثمة حكمة يسعني تقديعهاء فما 
أقوله الآن هو جزء مهمٌ منها. 

قبل أقل من سبع سنوات حللتٌ على بيتنا بركة ونعمة» وقد كانت 


(1) الكتاب المقدّس» إنحيل السيد المسيح حسب البشير مرقس» 4: 12 (لكي ييصروا مبصرين 
ولا ينظرواء ويسمعوا سامعين ولا يفهموا...). 


سنوات قاحلة أيضأًء فقد جاءت في وقت متأخر جداً من حياتي» حين 
م يعد بإمكاني القيام بأي تغيبرات لكي أعيلك أنت ووالدتك. 0 
أفكر في الأمر وأصلي. وهذا الأمر يشغل تفكيري كثيراً. أريدك أن 


تعرف ذلك. 


نعيش ربيعاً رائعاً» وهذا اليوم هو واحد من أيامه الرائعة. كدتٌ تتأخر 
عن المدرسة. أوقفناك على كرسي وتناولتَ «التوست» بالمربّى في حين 
لّعت والدتك زوج حذائك ومشَّطتٌ أنا شعرك. كان لديك واجب 
حساب لم تنجزه ليلة البارحة» وقد استغرقك الأمر عمراً لكي تنجزه 
صبيحة اليوم محاولاً عدم عدم كتابة الأرقام بالمقلوب. ولابدٌ من أنك 
ورئت هذه الجدّية عن والدتك» ومن فرط رصانتك يلقبك الكبار في 
السّن من الرجال بالشمّاس*2) لكنك لم ترث هذا الجانب كلياً مني. فأنا 
م أرَ ما يشبهه قبل أن ألتقيها. آه, إلا إذا استثنينا جدي. بدا لي أن نصف 
حدذيتها حزن ونصفها الآخر غضب» 0 
معها في حياتها وبثٌ هذا التعبير في عينيها. ثم حين بلغت الثالثة تقرييا 

جنتٌ إلى الحضانة ذات صباح فوجدتك مقتعداً ا 
عنامتك؛ محاولاً استنباط وسيلة لإصلاح قلم تلوين مكسور. ونظرت 
إلي وكانت تلك نظرتها هي. وما أكثر ما استحضرت تلك اللحظة. 
وللحق, كنت أشعر أحياناً أنك إنها تنظر مستعيدا تاريخ حياتي» متأملاً 


(1) الشمّاس هي من يعمل في الكنيسة في مرتبة أقل من مرتبة القسيس أو الأسقف. 
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المناعب التي أدعو الله ألا تتجشمهاء طالباً مني أن أبرّر نفسي بلطف. 
تقول لي والدتك: «أنت تشبه أولئك الطاعنون في السّن في الكتاب 
المّقدّس»» وكان ليصحٌ ذلك لو ممكنت من العيش مئة وعشرين عام 
ورا من اقتناء بعض الماشية والثيران والخدم والخادمات. أورثني والدي 
حرفة صودف أنها أصبحت وظيفتي أيضاً. لكن الحقيقة أنها كانت 
طبيعة ثانية لي» وقد نشأت معها. والأرجح أنك لن تكون كذلك. 
واقفاً وراء النافذة رأيت فقاعات الماء ترتفع في الهواء؛ فقاعات 
تنتفخ وتكتسب تلك الزرقة التي تلوح عليها قبيل انفجارها. فنظرت 
إلى الباحة في الأسفل ورأيتكما هناك» أنت ووالدتك» تنفخان في وجه 
الهرة حلقات متدافعة من الفقاعات إلى ورجحة أن الهياج أم بالمسكينة 
من وفرة الفرص. كانت «سوبي) المعروفة بكسلها تقفز فعلياً في الهواء. 
وقد شق بعض الفقاعات طريقه بين الأغصانء وارتفع فوق الأشجارء 
وكان اهتمامكما منصبّاً على الهرّة» أملاً في تبيّن الآثار السماوية 
لمساعيكما الدنيوية هذه. كانت الفقاعات رائعة. وكانت والدتك 
ترتدي فستانها الأزرق» وأنت ترتدي قميصك الأحمرء وكنتما جائيين 
أرضاً و«سوبي» بينكما وتلك الفقاعات الشفافة ترتفع عالياً فتثير في 
نفسيكما الكثير من الضحك. أه, يا لروعة الحياة» يا لجمال الكون. 


أخبرتك والدتك أن ما أنشغل بكتابته لك هو تاريخ عائلتك» وقد بدوت 
مبتهجاً بالفكرة. حسناً إذن. ما الذي ينبغي أن أدوّنه لك. أناء جون 
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أعزء ولدت في العام 21880 في ولاية كنساسء لون ايمزومارتا تيرنر 
إميس. وعند كتابتي هذا أكون قد عشت ستة وسبعين عامأ» أمضيت 
أربعة وسبعين منها هنا في جلعاد, أيواء باستثناء سني دراستي في الكلية 
وفي معهد اللاهوت. 

وماذا يجب أن أخبرك أيضا؟ 


اصطحبني والدي» حين كنت في الثانية عشرة» في رحلة إلى قبر جدي. 
وكان قد مضى على عيشنا في جلعاد”" قرابة العشر سنوات» حيث عمل 
والدي 2 خدمة الكنيسة هنا. هنا والده الذي ولد في ولاية ماي 2 
وانتقل إلى كنساس في الثلاثينات من القرن التاسع عشرء فقد أقام معنا 
بضع سنوات بعد تقاعده؛ ثم فرّ من المنزل لكي يصبح واعظاأً جوّالا 
(1) جلعاد: مدينة جبلية تقع شرقي الأردن» وقد اشتهرت تاريخيا بنباتاتها الطبية وبأنها كانت 
(ملاذاً للهاريين» بحسب التوراة) وهذا المعنى الأخير هو الإسقاط الذي بسببه اختارت 
الكاتبة رؤكنون من الاجلعاة) عنوانا لرؤايتهاء إذ كما شترى فإن جلعادت اليلدة المتتخيلة 
وذلك بعد صدور قانون حظر العبودية والذي يعد من أسباب نشوب الحرب الأهلية في 
أمريكا في الستينات من القرن التاسع عشر. وبحسب الكاتبة فإن النموذج الأصلي لبلدة 
جلعاد الذي استوحته لروايتهاء هو مدينة 186007 الواقعة في ولاية أيواء والتي اشتهرت 
تاريخياً بأنها من البلدات التي احتضنت السود الهاريين من ولايات الجنوب ومدنه التي 
ما زالت تقر العبودية وتدافع عنها. وكذلك فقد استوحت الكاتبة شخصية جد الراوي 
التي سيتكرر ذكرها كثيرا من شخصية القسيس جون تود الذي عرف عدافعته عن السود 
وبإدارته لأنفاق التهريب السرية ومخازن الأسلحة والذخائر خلال الحرب الأهلية. 
)2( تقع ولاية 56زة81 في شمال شرق الولايات المتحدة على حدود كندا في الجهة الشمالية 
الغرية: 


أو هذا ما حسبناه في حينه. وقد توفي في (كنساس» ودفن هناك قرب 
بلدة هجرها معظم من تبقى من أهلها بسبب الجفاف وانتقلوا إلى 
بلدات أقرب من خط السكة الحديدية. وبالتأكيد لم يكن هناك سوى 
بلدة واحدة للبدء بالبحث فيها عن قبر جدي لأنها كانت (كنساس)22"0 
وأولئك الذين أنشأوها كانوا من «الفري سويلرز»© الذين لم تأخذ 
مخططاتهم في التوسّع والبناء المستقبل البعيد في الحسبان©. لا أحبّذ كثيراً 
استعمال كلمة «ملعون)» لكن لا تخطر ببالي - كلما تذكرت ذلك 
المكان - سوى هذه الكلمة. وقد تطلب الأمر والدي شهوراً حتى يجد 
أين استق المقام بوالده, باعثاً بالكثير من رسائل الاستعلام إلى الكنائس 


(1) كنساس 130585) الولاية الأمريكية الشهيرة الواقعة في الغرب الأوسط من الولايات 
المتحدة الأمريكية. أهميتها هنا في كونها كانت في صلب الصراع بين الداعين إلى تحرير 
العبيد والمطالبين بالحفاظ على قوانين العبودية القديكة. تأسست هذه الولاية في الثلاثينات 
من القرن التاسع عشر, لكن وتيرة الاستيطان اتسعت فيها ابتداء من الخمسينات من ذلك 
القرن» إذ تدفق إليها مؤيدو إلغاء العبودية من ولاية ميزوري خصوصا لجعلها منطقة حرة 
للعبيد ا متحررين» في حين سعى مرؤؤيدو العبودية إلى كسبها كولاية تناصر العبودية. وهكذا 
كانت تلك السنوات مليئة بالصراعات الدموية حتى عرفت كنساس باسم «كنساس 
النازفة». 

(2) 25ت5011 ع1:6: اسم كر كي من تعبير 5011 566 082 268 166 «إنسان حر على أرض 
حرة». حزب أمريكي نشأ في 1848 يهدف مناهضة توسيع العبودية إلى ولايات أخرى 
وحظرها حيث كانت ثمارس في ولايات الجنوب» وقد اندمج هذا الحزب لاحقا بالحزب 
الجمهوري الناشئ حديئا. 

(3) بسبب سرعة بناء البلدات واستيطانها لتكون خالية من العبودية عل نحو ما جاء شرحه في 
الهامشين السابقين. 

(4) معكلة00400:5: أي المكان المنسي أو البائس أو المهجور أو المنبوذ» لكن إشارة القسيس 
هنا هي إلى المعنى الديني المتضمن في الكلمة, أي المكان الذي هجره الرب أو أحل عليه 
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طرداً صغيراً فيه ساعة جدّي ونسخة قديمة من الكتاب المقدّس خاصته 
والدي الاستعلامية» التي بلا ريب أوصلها الناس للشيخ ظناً منهم أنهم 
بذلك يقنعونه بالعودة إلى الديار. 
مفعمة بالغضبء ول بحر أي مصالحة بينهما في حياته. وكان يوقر أباه 
حقأء إذا تكلمنا بصورة عامة؛ فكان صعباً عليه تقل ما آلت إليه الأمور 
كان ذلك في 1892» في زمن كان الارتحال فيه ما زال شاقاً إلى حدٌ 
كبير. وقد قطعنا بالقطار ما أمكن من مسافة» ثم استأجر والدي عربة 
يجرها زوج من الجياد. وكان ذلك يفوق حاجتنا لكنه كل ما أمكننا 
العثور عليه. سلكنا بعض الاتحاهات الخاطئة فأضعنا السبيل» وتحشمنا 
الكثير من العناء لنؤمن مياه الشرب للجوادين» حتى انتهى بنا الأمر 
إلى تركهما في إحدى المزارع ومتابعة الطريق راجلين. وكان الدرب 
زعيبا نهدا بالغباز حيث عو مطرؤق و عنفر حيتك ليبن كذنك. :وكات 
والدي يحمل بعض العدة في كيس من الخيش لكي يجري التحسينات 
والإصلاحات اللازمة على شاهدة قبر جدّي حين نعثر عليه» أما أنا 
فحملت ما لدينا من طعام؛ بعض الخبز اليابس واللحم المقدّد والقليل 
من التفاح الأصفر الذي كنا نقطفه من هنا وهناك خلال مسيرنا. أما 
غياراتنا من القمصان والجواريب فأصبحت جميعها متسخة. 


16 


لم يكن لديه ما يكفي من المال للقيام بتلك الرحلة وقتذاك» لكنه كان 
مزمعاً على الأمر إلى حدّ أنه لم يستطع أن ينتظر الفراغ من الادّخار. 
قلت له إنني راغب في مرافقته فاحترم ذلك على الرغم من أن هذا يزيد 
الأمور صعوبة. فقد قرأت والدتي في الصحف أن الجفاف ازداد سوءاً 
في الغرب مناء وكانت مستاءة حين أخبرها أنه ينوي اصطحابي معه. 
فقال لها إن من شأن هذه التجربة أن تكون تعليمية للي» وكانت كذلك 
حقاً. وقد صمّم والدي على العثور على قبر والده مهما كلف الأمر. 
كانت المرة الأولى في حياتي التي أصل إلى الحظات أتساءل فيها عن 
المرة القادمة التي سأحظى فيها بجرعة من الماء» وأعدّه من حسن طالعي 
أنني لم أتساءل حول ذلك منذ ذلك الحين. كانت هناك الحظات شعرت 
فيها أننا سنموت تائهين. وذات مرة» حين كان والدي يجمع العصي 
لإشعال النار» واضعا إياها بين ذراعيء قال إننا مثل ابراهيم وإسحاق 
في الطريق إلى جبل المريّا». وهذا ما ظننته أنا أيضاً. 

كان الأمر بالغ السوء إلى درجة أننا لم نكن قادرّين على شراء الطعام. 
توقفنا في مزرعة وطلبنا ذلك من سيدة فأنزلت من الخزانة صرة صغيرة 
وأرتنا بعض النقود المعدنية والورقية وقالت «قد يكون هذا كونفدرالي 
أيضاً لكثرة ما أبلاه من الخير معي »©. كان المتجر العمومي قد أقفل ولم 


(1) الجبل الذي أمر النبي ابراهيم بالذهاب إليه للتضحية بولده إسحاق» بحسب التوراة. 

(2) تقصد أن هذه النقود عدية الجدوى بسبب المجاعة» و 0084606586 تعني الولايات 
الإحدى عشرة التي انفصلت عن الولايات المتحدة في أثناء الحرب الأهلية بين عامي 1860 
و 1861وهذا يعني أن النقود التي تملكها الآن في أثناء المجاعة لا قيمة لها لانعدام الطعام, 
تماما مثل النقود التابعة للولايات الإحدى عشرة الانفصالية التي فقدت قيمتها كليا - 
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تعد قادرة على التزود بالملح أو السكر أو الطحين. وقد قايضناها ببعض 
من اللحم المقدّد البائس الذي كان بحوزتنا - والذي لم أعد أطيق منظره 
منذ ذلك الوقت - مقابل بيضتين مسلوقتين وحبتي بطاطا مسلوقتين؛ 
كانت طيبة المذاق حتى دون ملح. 

ثم سألها والدي عن والده وقالت له بكل تأكيد» لقد مرّ من هنا. 
لم تكن تعرف أنه توفي» لكنها كانت تعرف المكان الذي يحتمل أن 
يكون قد دُفن فيه؛ ودلتنا على ما تبقى من طريق قد تقودنا مباشرة إلى 
ذلك الموضعء والذي لا يبعد أكثر من ثلاثة أميال عن المزرعة. كانت 
الطريق مليئة بالعشب البري لكن يمكن تبيّن آثار عجلات العربات فيه. 
وقد نبتت الأحمات منخفضة فيها لأن التربة كانت ما زالت شديدة 
الجفاف. مررنا مرتين بتلك المقبرة ووجدنا الشاهدتين أو الثلاث 
شواهد فيها وقد وقعت أرضا وكانت محتشدة بالأعشاب البرية. وفي 
المرة الثالثة لاحظ والدي عامود سياج» فمضينا نحوه. ورأينا حفنة من 
القبور في صف من سبعة أو ثمانية شواهد ريماء وبعدها نصف صف 
مغمور بذلك العشب البني الميت. وأتذكر أن عدم اكتماله أشعرني 
بالحزن. وفي الصف الثاني وحدنا شاهدة وضعها أحدهم عبر لصق 
ققلغة م لكاة السغر ودف المذامن فيه تطريقة تشكل أحرقه امقر 
بميس. وبدا حرف الراء شبيها بالألف والسين بحرف الزاي» لكن لم 
يكن من شلك بأنه قبر جحدي. 

كان قد حل المساءء فعدنا إلى مزرعة تلك السيدة واغتسلنا في 


- في ذلك الوقت. 
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حوضها وشربنا من بئرها ونمنا في شونة التبن. وقد قدذّمت لنا عشاء 
من عصيدة الذرة. أحببت تلك المرأة كأنها والدتي الثانية. أحببتها إلى 
حدٌ البكاء. استيقظنا قبيل الفجر لكي نحلب لها البقرة ونقطع الحطب 
وبر لها بعض الماء من البئر» ولاقتنا عند الباب مع إفطار مكوّن من 
العصيدة المقلية المكسوة عمربى التوت الأسود وفوقها ملعقة من اللبن» 
وتناولنا الطعام واقفين هناك في الرواق في العتمة والبرد» وكان ذلك 
بغاية الروعة. 

ثم عدنا إلى المقبرة» التي كانت محرد رقعة من الأرض يحيطها سياج 
نصف متهدّم ولها بوابة هي كناية عن سلسلة حديدية ثُقَلت بجرس 
بقرة. أصلحت ووالدي السياج قدر ما نستطيع. وقد نخز تربة القبر 
قليلاً هديته ثم ارتأى أنه علينا العودة ثانية إلى المزرعة لكي نستعير بحر فتين 
ونؤدي العمل بصورة أفضل. قال «قد نعتني بأمر أولئك الآخرين مادمنا 
هنا». هذه المرة حضرت السيدة غداء من الفاصولياء. لا أذكر اسمهاء 
وهذا مؤسف حقاً. كان المقطع الأول من سبابتها مفقوداً وكانت تلثغ 
في الكلام. بدت عجوزاً لي وقتذاك؛ لكنني أظن أنها كانت مجرد امرأة 
ريفية تحاول الحفاظ على سلوكياتها وسلامة عقلهاء تحاول البقاء على 
قيد الحياة» وقد بلغ بها الضجر كل مبلغ وهي تقيم وحيدة في تلك 
المزرعة. قال والدي إن لهجتها تدل على أن عائلتها را تكون من 
«(ماين»» لكنه لم يسألها عن ذلك. وقد بكت حين ودّعناها» ومسحت 
دموعها تمئزرها. وسألها والدي ما إذا كان هناك رسالة ما تريدنا أن 
نحملها معنا فقالت لا. وسألها ما إذا كانت ترغب في مرافقتنا فشكرتنا 
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وهرّت رأسها قائلة «هناك البقرة» وسنكون على ما يرام حين يهطل 
المطر». 

كانت تلك المقبرة المكان الأكثر وحشة الذي يمكنك تخيّله. إذا 
وصفتها بأنها تشبه الطبيعة البكر الحسبت خطأ أن فيها بعض الحيوية. 
لكنها كانت جافة تسفعها الشمس سفعاء إلى درجة يصعب عليك 
معها أن تتخيّل أن العشب فيها كان أخضر في يوم من الأيام. أينما 
وطأت قدميك تحد الجنادب الصغيرة تطير بالعشرات مصدرة صوتها 
ذاك الشبيه بإشعال عود ثقاب. وضع والدي يديه في جيبيه وراح 
ينظر حوله هارأ رأسه. ثم بدأ بتقطيع العشب البرّي بمعول جلبه معه» 
وأعدنا تقويم الشواهد الهاوية» وكانت معظم القبور محدّدة بالحجارة» 
دون أسماء أو أي إشارات تذكر. وطلب مني أن أنتبه لخطواتي» لأنه 
ثمة قبور صغيرة منتشرة هنا وهناك لم ألاحظ وجودها في البداية» أو 
لم أعرف ما هي. وبالتأكيد لم أكن راغباً في السير عليهاء لكن قبل أن 
يقصّ الأعشاب لم يكن سهلاً معرفة أماكنها وعرفت أنني قد دست على 
بعضها وشعرت بالغثيان. فقط في طفولتي انتابني مثل هذا الإحساس 
بالذنب» وبالشفقة أيضاً. وما زلت أحلم بذلك. كان والدي يقول 
دائماً كلما مات أحدهم. إن الجسد أشبه بثياب قديمة ما عادت الروح 
تريدها. لكن ها قد كنا هناك» نكاد نقتل أنفسنا لكي نعثر على قبر» وفي 
الوقت محاذرين أين نطأ أقدامنا. 

عملنا وقتأ طويلاً هناك لتنظيف المقبرة. كان الجوّ حاراً» وكان صوت 
الجنادب صاخبأء وكذلك الريح التي تعصف في العشب الجاف. ثم 
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نثرنا بذار البرغموت22 وعباد الشمس والرديكية© ونبات الجليان 
العطر. وكنا دائماً نوفر هذه البذار من حديقتنا. حين فرغنا من العمل 
اقتعد والدي الأرض بجانب قبر والده. ومكث طويلاً هناك» مقتلعاً 
بيديه بعض العشب الضاري الذي ما زال عالقا في التربة» ملوحاً بقبعته 
عله يحصل على بعض الهواء. أظئه قد شعر بالأسف لأنه لم يعد ثمة ما 
يفعله. وأخيراً نهض ونفض التربة عن ثيابه» ووقفنا هناك بثيابنا المزرية 
المبللة الرطبة وأيديئا المنسخة» وأولى الجداجد تصدر صريراً والذباب بدأ 
يكون مزعجاً حقاً والطيور تزعق على نحو ما تفعل حين تبدأ بالاستعداد 
مبيتها الليلي» وأحنى والدي رأسه وشرع بالصلاة» مذكراً الرب بوالده, 
وطالباً منه المغفرة لكليهما معا. اشتقت كثيراً لجدي» وشعرت بالحاجة 
إلى الغفران أيضاً. لكن تلك كانت صلاة طويلة جداً. 

كانت كل صلاة طويلة بالنسبة إلي في ذلك الحين» وكنت قد بدأت 
أشعر بالإعياء الشديد. حاولت أن أبقي عينيٌ مغمضتين لكنني اضطررت 
بعد فترة إلى فتحهما. وهذا شيء أذكره جيداً. في البداية ظننت أنني 
رأيت الشمس وهي تشرق» وكنت أعرف جهة الشرق» لأن الشمس 
كانت عالية في الأفق حين وصلنا إلى هناك في الصباح. ثم أدركت أن 
ما أراه إنما هو القمر المكتمل الذي بزغ ما أن بدأت الشمس بالغروب. 
كل منهما كان يقف في مكانه» وبينهما أروع نور يمكن أن يراه المرء. 
شعرت أنني أستطيع لمسه. كأن هناك تيارات محسوسة من النور تتذبذب 


(1) فصيل من النبات المعمر الذي ينبت في أمريكا الشمالية. 
(2) نوع من الأعشاب. 


21 


بينهماء أو كأن هناك كتلاً مشدودة من الضوء معلقة بينهما. أردت أن 
يرى والدي هذاء لكنني علمت أنني لو نبّهته فسأوقظه من صلاته؛ 
وأردت فعل ذلك بأفضل طريقة ممكنة» فحملت يده وقبلتها. ثم قلت 
له «انظر إلى القمر»» فرفع رأسه نحو السماء. وظللنا واقفين هناك حتى 
برغ القمر كاملاً وغربت الشمس كلياً. بدوا يطوفان في الأفق لوقت 
طويل را أفترض لأنهما كانا مشعّين جداً إلى درجة أنه لا يسعك النظر 
إليهما بوضوح. وذلك القبر ووالدي وأناء كنا بينهما بالضبطء الأمر 
الذي بدا مذهلاً لي وقتذاك. .ما أنني لم أفكر كثيراً بأمر طبيعة الأفق. 

قال والدي «لم أكن لأظن أن هذا المكان يمكن أن يكون رائعاً. تسرني 
معرفة أنه كذلك». 


كان مظهرنا - حين عدنا أخيراً إلى البيت- رهيباء إلى درجة أن 
والدتي انفجرت بالبكاء لمجرد رؤيتنا. كنا قد هزلنا وترهلت ثيابنا 
واتسخت أشدٌ الاتساخ. وعلى الرغم من أن الرحلة برمتهاء ذهابا 
وإياباًء لم تستغرق شهرأ كاملاًء لكننا نمنا خلالها في حظائر وسقائف 
وحتى في العراء خلال ما يقارب فترة الأسبوع التي تهنا فيها. كانت 
مغامرة عظيمة» وكنت ووالدي نضحك من بعض الأمور الرهيبة التي 
حصلت معناء ولاسيما تلك المرة التي أطلق فيها رجلاً طاعناً في السن 
النار علينا. كان والدي» كما قال وقتذاك» ينوي قطاف بعض الجزر من 


حديقة مررنا بها. وكان يحرص دائماً على ترك ثمن ما يمكن أن نحده 
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حر ري اي ان الات . كان 
كيدا : يستحق المشاهدة؛ والدي وهو يقفز فوق كت عوك حاملاً 
شتلة من الجزر» في حين يركض وراءه رجل مصوباً بندقيته. فررنا بين 
الأعناكارنو اعنام الامظارة با عاهذا فى إثر ل عفدنا الأررمن 
ومسح والدي التراب عن الجزر بسكينه وقطع الجزرة إلى قطع ثم وضع 
قبعته كطاولة بسط على رأسها القطع ثم تلا صلاة الشكرء الأمر الذي 
م يخفق قط في فعله. قال «...على كل نعمك هذه» فانفجرنا كلانا 
بالضحك حتى انحدرت الدموع على وجهينا. أدرك الآن أن تأمين 
القوت لنا كان سعياً يائساً من قبله. وقد قاده إلى فعل أمر يشبه الجرعة. 
كانت تلك الجزرة كبيرة وقديمة وقوية حتى إنه عانى أشدٌ المعاناة في 
تقطيعها. كان تناولها أشبه بقضم غصن من الشجرء ولم يكن ثمة مياه 
لنشربها معه أيضاً. 

وقد أدركت لاحقاً فحسب أيٍّ مأزق كنت سأجد نفسي فيه لو أنه 
أصيبء أو حتى قتل» وبقيت وحدي هناك. مازالت تراودني الكوابيس 
حول ذلك أحياناً. أظن أنه شعر بذلك النوع من الخزي الذي تشعر به 
حين تدرك أي خيار أحمق اتخذته بعد أن تكون قد قمت باتخاذه. 
لكنّ تصميمه كان بالغاً على العثور على ذلك القبر. 

ذات مرة. ولكي يبيّن لي والدي أنني يجب أن أدرس جيداً في 
صغري لأن العلم يتأنى بسهولة عندئذ» أخبرني قصة رجل تعرف عليه 
في بداية حياته في كنساسء وكان كاهنا وصل بدوره حديثا إلى هناك. 
قال: «كان هذا الرجحل غير واثق البتة من معرفته بالعبرية. فكان يقطع 
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خمسة عشر ميلا في أرض مفتوحة في عر الشتاء فقط لكي يستفسر عن 
مسألة دينية ما. وكنا نضطر إلى أن ندفئه قبل أن يتمكن من قول ما جاء 
من أجحله». ضحك والدي وقال: «الأمر الغريب أن وجهة نظره تكون 
صحيحة غالباً». لكنني تذكرت هذه القصة حينذاك لأنني شعرت أننا 
كنا نفعل الأمر نفسه. 

كف والدي عن التقاط الفضلات وعاد إلى قرع الأبواب» الأمر 
الذي كان متردداً في فعله. لأنه حين يكتشف الناس أنه كاهن كانوا 
يحاولون أحياناً إعطاءنا أكثر ثما يمكنهم توفيره. أو تلك كانت قناعته 
على الأقل. وكان يسهل معرفة أنه كاهن. خصوصاً وقد بدا مظهرنا 
كالحاً بعد الأيام التي أمضيناها في طوافنا الصحراويء مثلما أسماه. 
عرضنا القيام ببعض الأعمال لقاء الطعام في منزلين» وطلب منا الناس 
هناك أن نتلو شيئاً من الكتاب المقدس أو الصلاة فحسب. وقد شعر 
بالفضول كونهم عرفوا وتساءل بعض الشيء عم فيه ويفصح عن 
هويته. كانت مسألة كبرياء بالنسبة إليه أن يديه كانتا صلبتين وأنه لم يكن 
في جسده ما يذكر من اللحم. وقد اختبرت الأمر نفسه مرات عدة» 
وتساءلت عن الأمر أيضا. حسنأء أمضينا بضعة أيام على شفير الكارئة: 
وظللنا نضحك لسنوات حول الأمر. وكانت دائماً التفاصيل الأصعب 
هي التي تثير فينا الضحك. أما والدتي فكانت برمة بالأمر كله» لكنها 
اكتفت بالقول: «إياكما أن تخبراني بتفاصيل ما جرى». 

من نواح عدة كانت أمأ حذرة جدأً» وامرأة مسكينة. كنت .بمعنى ما 
ابنها الوحيد. قبل أن أولد ابتاعت كتابا طبياً منزلياً. كان كبيراً وباهظ 
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الشمن» وكان أكثر تفصيلاً بكثير من «سفر الأحبار». وبناء على ما ورد 
في هذا الكتاب كانت تحاول أن تمنعنا من استعمال أدمغتنا لساعة بعد 
العشاء أو عن القراءة حين تكون اقدامنا باردة. وكانت الفكرة منع 
تلقي الدورة الدموية أوامر متناقضة. وقال لها جدي مرة إنه إذا لم يكن 
يسع المرء القراءة بقدمين باردتين فلن يكون هناك متعلّم واحد في ولاية 
«ماين»» لكنها كانت جدية للغاية حيال هذه المسائل» وكان يستفرّها 
فحسب. قالت «لا أحد في ماين يحصل على كفايته من الطعام فالنتيجة 
نفسها في النهاية». حين عدت إلى البيت قامت بغسلي ووضعتني في 
السرير وأطعمتني ست أو سبع مرات يومياً ومنعتني من استعمال دماغي 
بعد كل وجبة. وكان الضجر كبيرا. 

كانت تلك الرحلة نعمة كبيرة لي. أدرك إذ أتذكرها الآن كم كان 
والدي شاباً وقتذاك. لم يكن يتجاوز الخامسة أو السادسة والأربعين. 
وكان رجلا صلباً قوياً حين بدأ يتقدّم في السن. ولسنوات واظبنا على 
لعب «التقاط الكرات)7) بعد العشاء» وحتى تغرب الشمس وتتكائف 
الظلمة فلا نعود نرى الطابة. أظن أنه كان يقدّر فحسب وجود طفل 
في البيت؛ ابن من صلبه. حسنأء لقد كنت بدوري عجوزاً صاباً حتى 


مؤخراً. 


(1) طاعنوك: لعبة التقاط الكرات. 
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تزوجنا خلال السنة الأخيرة من دراستي الكهنوت, ثم عدنا إلى هنا 
لكي آخذ مكان والدي في منبر الوعظ2© في حين اتحه هو وأمي جنوبا 
الوضع» وماتت الطفلة معها أيضاً. كان اسمهما لويزا وأنحلينا. رأيت 
الطفلة قبل أن تفارق الحياة وحملتها بضع دقائق» وكانت تلك نعمة. 
وقد عمّدها بوتون وأسماها أنحلينا» لأنني كنت في «طابور» ©“طوال 
النهار» ول تكن الولادة متوقعة قبل ستة أسابيع» ولم يكن هناك من يطلعه 
على الاسم الذي وقع اختيارنا عليه أخيرأء كان من الممكن أن يكون 
اسمها ربيكاء لكن أنحلينا اسم ميل أيضاً. 
يوم الأحد الماضي حين ذهبنا إلى منزل بوتون لتناول العشاء رأيتك 
تنظر إلى يديه. لقد حولهما داء المفاصل جلداً على عظمء ولعلك حسبته 
شديد الهرم» لكنه يصغرني سناً. وقد كان الشاهد في زفافي الأول» وهو 
من زوجني ووالدتك أيضاً. ابنته غلوري عادت للعيش معه بعد أن 
أخفق زواجهاء وهذا مؤسفء لكنها نعمة لبوتون أن تكون معه. وقد 
أيضاً. واحتجت إلى برهة لأتذكر من يكون جاك. رعا لا تتذكر الكثير 
عن بوتون الهرم. تحده نكدا من وقت لآخر وهذا مفهوم نظرا لوضعه. 
وسيكون مؤسفا أن تتذكره على هذه الصورة. أما في شبابه فقد كان 
أحد أفضل الواعظين الذين سمعتهم في حياتي. 
(1) ؛أماناط: هو منبر بالمعنى الحرفي» يقع في صحن الكنيسة ويكون غالبا مرتفعاً بسبب 
سماوية التعاليم التي تلقى عليه. لكن شرط الارتفا ع هذا ليس ثابتاً في جميع الكنائس. 


(2) :م105': مدينة صغيرة في أيوا. 
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كان والدي يدوّن الخطوط العريضة لعظته. أما أنا فاكتب عظتي كلمة 
بكلمة. وقد تراكمت صناديق من هذه العظات في علية البيت» وهناك 
بضع سنوات منها موضوعة في رِرّم في الخزانة. ول أعد إليها قط لأرى 
ما إذا كان لها أي قيمة» وإذا كنت فعلا قد قلت فيها شيئا ذا مغزى. كل 
عمل حياتي تقريباً هو في هذه الصناديق؛ وهو أمر مذهل حين أفكر به. 
بمكنني البحث فيها علني أعثر على بعضها ثما قد أرغب في أن تحتفظ 
بها. إنني أخشاها بعض الشيء. وأظن أنني عملت على وضعها مثلما 
فعلت فقط لكي أشغل نفسي. إذا جاء أحدهم إلى البيت ووجدني أكتب 
فقد كان يرحل عادة؛ ما لم يكن الأمر الذي جاء من أجله ملحا في 
أهميته. لا أعرف لاذا العزلة يمكن أن تكون علاجاً شافياً من الوحدة؛ 
لكن لطالما كان الأمر كذلك بالنسبة إلي في تلك الأيام» وكان الناس 
يحترمونني بسبب تلك الساعات الطويلة التي أمضيها كاتباً في غرفة 
المكتب» وبسبب الكتب التي تصلني بالبريد - والتي لم تكن بالكثيرة 
حقاً لكنها أكثر نما أستطيع تحمّل كلفته. هكذا هدرت بعضاً من المال 
الذي كان يمكنني ادّخاره. 

كان ثمة بالطبع ما يتجاوز ذلك. فلطالما شعرت أن الكتابة أشبه بالصلاة» 
حتى وإن ل أكن أكتب الأدعية أو العظات, مثلما كنت أفعل دائماً. تشعر 
أنك برفقة أحدهم. أشعر الآن أنني معكء أيأ كان ما يعنيه ذلك؛ نظراً 
إلى أنك بحرد طفل صغير الآن» وحين تصير رجلا بالغا قد تجد رسالتي 
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هذه بلا معنى أو قد لا تصلك البتة لأي سبب من الأسباب. ولكن يا 
لشدّة أسفي على أي حزن قد تكون عانيته» وكم أشعر بالامتنان على أي 
أوقات طيبة قد تكون أمضيتها. أعني, إنني أصلي لك. وثمة حميمية 
في ذلك. هذه الحقيقة. 

تبدي والدتك احتراماً للساعات التي أمضيها في حجرة المكتب. 
وهي فخورة,ءما لدي من كتب. وهي في حقيقة الأمر التي لفتت أنظاري 
إلى عدد الصناديق التي ملأتها بالعظات والأدعية. لنقل إنها خمسون 
عظة في السنة على امتداد خمسة وأربعين عاماًء دون احتساب الجنازات 
وما شابه» والتي كان ثمة الكثير منهاء هذا يجعل العدد ألفين ومئتين 
وخمسين عظة. فإذا كان معدّل العظة الواحدة ثلاثين صفحة فهذا يعني 
أنني كتبت قرابة سبعة وستين ألفاً وخمسمئة صفحة. أيعقل أن يكون 
ذلك صحيحاً؟ أظن أنه كذلك. كما أنا أكتب بخط صغيرء مثلما يفترض 
أنك بت تعلم الآن. لنقل إن ثلاثمئة صفحة تشكل كتاباًء فعندئذ أكون 
قد وضعت مئتين وخمسة وعشرين كتابأًء وهذا يضعني في صف واحد 
مع أوغسطين؟ وكالفن©»: في ما يخصٌ الكمية. وهذا مذهل. وقد 
كتبت معظم هذه العظات بأعمق يمان وأمل» مغربلاً أفكاري ومتخيراً 
كلماتي ومحاولاً قول ما هو حقيقي. وأصدقك القولء لقد كان هذا 
رائعاً. ولا أملك إلا الامتنان على كلّ تلك السنوات القائمة» وإن بدت 
(1) القديس أوغسطين (430-354): أحد أهم الشخصيات المسيحية الغربية» تعتبره الكنيستان 

الكاثوليكية والأنغليكانية قديسأًء وتعتبره العديد من البروتستانت أحد منابع اللاهوتية. 


(2) جون كالفن (1564-1509): مصلح ديني ولاهوتي فرنسي» مؤسس المذهب الكالفني 
المنتشر في سويسرا وفرنسا. 
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حين أتذكرها مثل صلاة طويلة مريرة استجيبت أخيراً. دخلت والدتك 
إلى الكنيسة في وسط الصلاة» لكي تخرج من الطقسء, كما ظننت 
وقتذاك؛ لأنها كانت تمطر بشدة. وراحت تنظر إل بعينين بالغتي الجدية 
إلى درجة أنني أحرجت من كوني أعظ أمامها. مثلما يمكن أن يقول 
بوتون» أحسست أمامها بفقر كلماتي. 

كنت أستمتع أحياناً بدعة يوم أحد عادي. وهذا أشبه بالوقوف 
فى حديقة زرعت حديثاً بعد مطر دافئ. يمكنك الإحساس بالصمت 
وبانكياة الشفرةب ركل هااوطلنه الأدر نفلاك قي آن شيعن على الا تنطافن 
كسك وكان 3لك يوم سافنا غاذنا: المطر على النتقفى :و اومن 
النوافذ» والجميع يشعر بالامتنان» لأننا لطالما شعرنا بأننا لا نحصل على 
كفايتنا من المطر. في أوقات كهذه لا يهمني بصورة خاصة ما إذا كان 
الناس يصغون لما أقوله» لأنني أعرف ماهية أفكارهم, ثم إذا دخل فجأة 
غريب ماء فإن الاحساس نفسه بالدعة يبدو نعاساً وعادة رتيبة» لأنك 
تخشى أنه سيراه على هذا النحو. 

لولم تمت ربيكاء لكانت في الحادية والخمسينء أي أكبر من والدتك 
الان بعشر سنوات. لزمن طويل فكرت كيف سأشعر لو دخلتُ من 
ذلك الباب» ألن أكون خجلا على الأقل» من النطق في حضورها. 
لأنني لطالما تخيّلتها تعود من مكان كل شيء فيه معلوم» وعندئذ ستسمع 
آمالي وتوقعاتي على نحو ما يسمعها شخص رأى الحقيقة وجهاً لوجه» 
وبالتالي يعرف حتق المعرفة مدى جهلي. تلك كانت حيلة أمارسها على 
نفسي, لكي أمنع نفسي من أسباب الجدل والقناعات بقوة شديدة. 
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وقد قرأت الكثير من الكتب في تلك الأيام» وكنت دائماً أتجادل في 
عقلي مع هذا الكتاب أو ذاك» لكن أحسب أنني كنت أكثر حكمة من 
أن أحمل هذه الأفكار إلى منبر الوعظ. لكنني أظن على الرغم من ذلك 
أنه لأنني كتبت تلك العظات تحت وطأة أن ربيكا يمكن أن تدخل في 
وقت ما من الباب» أنني كنت مستعدا حين دخلت والدتك» وكانت 
أصغر ثما ستكون عليه ربيكا بالطبع» لكنها لم تكن مختلفة عن تصوّري 
لها. لم يكن الأمر متعلقاً مظهرها بل بالطريقة التي بدت بها غير منتمية 
إلى ذلك المكان. وفي الوقت نفسه الوحيدة التي تنتمي بها إلى إليه. 
أقول هذا لأن الجدية التي بدت عليها كانت أشبه بالغضب. كأنها 
ستقول «جئت إلى هنا من مسافة لا تقاس ومن مكان لا يمكن تخيله 
لكي أسدي صلواتك خدمة. والآن قل شيئاً ذا معنى». أصبحت عظتي 
رماداً على لساني» وليس لأنني لم أبذل جهداً فيهاء فقد كنت أبذل 
جهداً على جميع عظاتي. أتذكر أنني عمّدت طفلين في ذلك اليوم. 
وأتذكر مدى كثافة نظراتها نحوي. وكلا الطفلين بكيا حين وضعت 
المياه على رأسيهما للمرة الأولى» ورفعت رأسي ورأيت ملمح الذهول 
المتجهّم على وجههاء علمت أنها ستكون موجودة حتى قبل أن أرفع 
رأسي وأنظرء وشعرت بأنني أريد أن أقول لها بجدية: «إذا كنت تعرفين 
طريقة أفضل لفعل هذاء فسأكون ممتناً لو أخبرتني». ثم بعد ستة أشهر 
فحسب عمّدتها. وشعرت بالرغبة في أن أسألها «ما الذي فعلته؟ ما 
الذي يعنيه هذا؟». وكان هذا السؤال يراودني غالباً» لا لأنني كنت 
أشعر بأقل من التيّن من أنني فعلت شيئاً ينطوي على معنى ماء لكن لأنه 
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مهما فكرت وقرأت وصليتء كنت أشعر في داخلي بإلغاز هذا الأمر. 
انحدرت الدموع على وجنتيهاء تلك المرأة الحبيبة. وهذا لن أنساه ما 
حييت إلا إذا نسيت كل شيء آخر كما هو ديدن الطاعنين في السّن. 
لكن يبدو أنني لن أعيش كفاية لأنسى الكثير ممالم أنسه بعد وأعرف أنه 
كثير. لطالما شغلت العمادة تفكيري على مر السنين. وغالباً ما تناقشت 
حولها مع بوتون. 


قد يبدو ما سأذكره الآن تافهاً لا يستحق الذكرء أخذاً في الاعتبار أهمية 
الموضوعء لكنني لا أشعر حقاً بأنه كذلك. كنا أطفالاً شديدي الورع 
نشأنا في بيئة ورعة في بلدة ورعة إلى حدّ كبير» وقد انعكس ذلك 
إلى حدّ كبير على سلوكياتنا. فأذكر أننا قمنا ذات بتعميد مجموعة من 
الهُريرات. كانت قطط حظيرة قذرة هزيلة بالكاد تقف على قوائمهاء 
ذلك النوع من الكائنات التي تمضي حياتها الغفل في مطاردة الفئران 
دون إيلاء اهتمام يذكر بالبشر, إلا تحنّبهم. لكنّ يبدو أن جميع الحيوانات 
في صغرها تكون اجتماعية» فكان يفرحنا دوماً العثور على هريرات 
جديدة تطوف خلسة من أي شق قد تكون أمها خبأتها فيهاء ولديها 
الاستعداد نفسه للعب معنا. وقد خطر لاحدى الفتيات أن تلبسها 
فستان دمية؛ كان هناك فستان واحد فقطء وكان كافياً إذ أن القطط ما 
كانت تطيقها أكثر من دقيقة واحدة فتسارع إلى التملّص منه ما أن تتم 
عمادتها. وقمت أنا نفسي بتبليل جباههاء مكرراً الثالوث المقدّس فوق 
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رؤوسها. 
وقد وجدتنا أمها العجوز ذات الذيل الأعوج ونحن نعمّدها عند 
الغدير» فبدأت بحملها من أعناقها واحداً بعد الآخر. ما عدنا نميز بين 
القطط, لكننا كنا واثقين مما فيه الكفاية من أن بعضها ما زال يقبع في 
ظلمة الوئنية» وكان هذا مصدر قلق كبير لنا. وأخيراً سألت والدي بأكثر 
الطرق العرضية الممكنة ما الذي يحدث بالضبط لقط إذاء مثلاً» جرى 
تعميده. فقال إنه تحب معاملة القربان المقدس والنظر إليه بأقصى احترام 
ممكن. ولم يكن هذا جواباً عن سؤالي. فنحن نحترم القربان المقدّس 
بالفعل» وقد أحببنا عالم تلك القطط إلى أقصى حدٌء ومع ذلك فهمت 
مقصده ول أعد إلى القيام بالمزيد من العمادة حتى رسمت كاهنا. 

وقد أخذت الفتيات معهن اثنين أو ثلاثة من صغار القطط وحولنها 
إلى قطط منزلية محترمة. لويزا أخذت قطة صفراء. وكانت لا تزال لديها 
حين تروجت. أما القطط الأخرى فاستمرت في حياتها الهمجية» غير 
تميزة عن جنسها سواء كان وثنياً أم نصرانياً لا أحد يعرف. أسمت قطتها 
«سباركل)20» بسبب الرقعة البيضاء على جبينها. وأخيراً اختفت. أظن 
أنه قبض عليها وهي تسرق الأرانب» وهي خطيئة كانت ميل إليها 
كثيرأً» على الرغم من أنها كانت قطة مسيحية متزمتة في ذلك الوقت. 
قال أحد الفتية إنه كان يمكن للويزا أن تسميها «سبرينكل)©. كان 


(1) عللتدم5: السنا أو الشعاع أو الشرر أو الوميض. 
(2) عاعلموم5: الموشاة المنقطة» وتعني أيضاً الرذاذ أو المطر الخفيفء والأرجح أن هذا المعنى 
المقصود ربطاً بالمعنى التالي. 
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هذا الفتى معمدانيا!©» يؤمن تماماً بالغمر الكامل» الذي يفترض بتلك 
الهريرات أن تكون شاكرة لي لأنني لا أوُمن به. وقال لنا إن مناهجنا 
لايمكن أن تحدث أي تأثير» ولم نستطع إثبات خطأه. لابدٌ من أن هرتنا 
«سوبي)» تمت بقرابة بعيدة إلى تلك القطة. 

ما زلت أتذكر إحساسي بتلك الجباه الصغيرة الدافئة تحت راحة 
يدي. أتيح للجميع أن يلمسوا أو يربتوا على رأس قطة أو ظهرها في 
وقت من الأوقات» لكن أن تلمس واحدة بهذه الطريقة» بالنية الصافية 
لمباركتهاء هو أمر مختلف تماماً. فهو يبقى في العقل. ظللنا لسنوات 
نتساءل» من وجهة نظر كونية» عما فعلناه بها. وما زال يبدو لي سؤالاً 
حقيقياً. فالعمادة تنطوي على حقيقة» وهو ما أعتبره كنهها في المقام 
الأول. فهي لا تعرّز القدسية» بل تعترف بوجودهاء وثمة قوة في هذا. 
لقد شعرت بهذه القدسية تخترقني نوعاً ما. وكان إحساسي هو أنني 
عرفت هذه الكائنات حقاء أعني شعرت بحياتها الملغزة وبحياتي الملغزة 
في آن معاً. لا أرغب في أن أحتٌ القسّ فيك على الظهورء لكن ثمة 
ميزات في الأمر لن تأخذها في الحسبان مالم أدلك عليها. لا أعني بهذا 
أنك مضطر إلى أن تكون قساً لكي تحصل على البركة. ولكن ببساطة 
من المرجح أكثر بكثير أن تجد نفسك في هذا الموضع. إنه أمر يتوقعه 
الناس منك. لا أعرف لاذا ليس ثمة في الأدبيات الدينية إلا القليل عن 


(1) غ5ن)مج8: أحد أتباع الكنيسة المعمدانية التي تعتبر أن المعمودية تمثّل طقس دخول الإنسان 
2 الإيمان المسيحي» وبالتالي ترفض عمادة الأطفال» على اعتبار أن الدخول في الدين 
يجب أن يجري بصورة واعية» وبالتالي العمادة تكون للمؤؤمنين. 
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هذه الناحية من الدعوة الداخلية©. 


يصف لودفيغ فيورباخ© العمادة بطريقة رائعة» وقد وضعت خط تحت 
وصفه هذا. يقول: «الماء هي الأنقى والأصفى بين السوائل؛ وبسبب 
ميزتها الطبيعية هذه فهي تمثل صورة الطبيعة النقية للروح القدس. 
باختصارء تمتلك الماء دلالة في ذاتهاء بوصفها ماء؛ وبسبب ميزتها 
الطبيعية تعتبر وتختار بوصفها حاملة الروح القدس. وبالتاللي ففي أساس 
العمادة بحد دلالة طبيعية رائعة وعميقة». وفيورباخ هو ملحد معروف. 
لكنه يصف بالقوة نفسها النواحي المبهجة في الدين مثل الجميع» وهو 
يحبٌ العالم. بالطبع هو يظن أنه تمكن تنحية الدين جانباً وترك الفرح 
نقياً غير مقنّع. هذا هو خطؤه الوحيد» وهو خطأ جسيم. لكنه مدهش 
في وصفه للفرحء وأيضاً في تعبيراته الدينية. 


بمقت بوتون فيورباخ بشدّة لأنه بحسبه ساهم في زعزعة إِعمان الكثيرين» 


(1) ع«نالهه و15: هو الدعوة التي يشعر بها المرء لكي يكون واعظأ يعظ الناس بكلام الكتاب 
المقدسء وهناك نقاشات كثيرة تتعلق بكيفية حصول هذه الدعوة» وما إذا كانت نوعاً من 
الوحي أو خيارا يتخذه المرء بنفسه» وفكرة مشاركة الناس الآخرين» الرعية» في هذه 
الدعوة» أي قبولهم بان يكون شخصاً بعينه واعظأ لهم؛ هي جزء من هذه النقاشات. 

(2) طاعوطوعنء1 كوععلدة3 ع01لنر] (1872-1804): فيلسوف ألماني ل ت أفكار ه في نشوء 
الجدلية الماركسية. 
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لكنني اختلف مع هولاء بقدر اختلافي مع فيورباخ. إذ يبدو لي أن بعضهم 
يمضي باحثاً عما يزعزع إيمانه. وهكذا كان الاتجاه الشائع خلال نحو 
قرن من الزمن. وقد أعطاني أخي كتابه «(جوهر المسيحية)("2', 000 
على أن يحدث في نفسي صدمة تخرجني من ورعي اللانقدي؛ مثلما 
عرفت وقتذاك. كان علي أن أقرأه سرًا أو هكذا ظننت. فوضعته في 
علبة من البسكويت وخبّأته في شجرة. يمكنك تصوّر أن قراءته في مثل 
تلك الظروف منحني قدراً كبيراً من التشويق. وقد كنت أجل إدوارد 
لاحظت أنني لمات حتى على ذكر إدوارد» مع أنه كان شديد الأهمية 
بالتسبة إلي» وما زال كذلكء طيّب الله ثراه. أحياناً أشعر أنني بالكاد 
عرفته» وفي وفي أحيان أخرى كأنني كنت أكلمه طوال حياتي. وقد 
ظَنّ أنه يسديني خدمة ويخرج شيئاً من «الغرب الأوسط)»© من 
داخلي» وهي الخدمة عينها التي أسدتها له أوروبا. لكن ها أنذاء وقد 
عشت حتى النهاية الحياة التي أنذرني منهاء وأشعر اعمال بكثير من 
الرضا. ومع ذلك أعرف أنني متحشس في ما يخص موضوع ضيق 
الأفق في التفكير. 

تلقّى إدوارد تعليمه الجامعي في «جوتنجن»)©. وكان إنساناً رائعاً. 
(1) أحد كتب فيورياخ الأساسية» نشر عام 1841» وفيه يعرض نقده للدين. 
(2) ؛وعلا 2681001 أو :32100656: أحد الأقاليم الأربعة في الولايات المتحدة الأمريكية 

يتضمن 12 ولاية» والاإشارة هنا إلى الطابع الديني المحافظ في تلك المناطق» ولاسيما 


الريفية منها. 
(3) #ععمنماة0: جوتئجنء الجامعة الشهيرة التي أسسها جورج أغسطس (جورج الثاني - 
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كان يكبرني بنحو عشر سنوات, فلم أعرفه جيداً في طفولتنا. كان يفصل 
بيننا شقيقتان وشقيق» وجميعهم قضوا بالديفتيريا”" في أقل من شهرين. 
وقد عرفهم هو على عكسي, فكان هذا أيضاً فارقاً كبيراً بيننا. على 
الرغم من أنه كان يؤتى على ذكر الموضوع في بيتناء فلطالما شعرت 
أن ثمة حياة مليئة بالبهجة يتذكرها والداي وإدوارد ولا يسعني أنا 
تخيلها حقا. في أي حال» غادر إدوارد البيت في السادسة عشرة لكي 
يذهب إلى الجامعة. وأنهى دراسته في التاسعة عشرة حاصلا على شهادة 
في اللغات القديمة» وذهب مباشرة إلى أوروبا. ولم يره أحد منا طوال 
سنوات. ولم يكن هناك حتى الكثير من الرسائل. 

ثم عاد إلى البيت مع عكاز للمشي وشارب ضخم. 101 ج211 . 
لابدٌ من أنه كان في السابعة والعشرين أو الثامنة والعشرين. وقد نشر كتابا 
صغيراً في ألمانياء دراسة ما عن فيورباخ. كان لامع الذكاء وكان والدي 
فخوراً به كما كان منذ طفولته على ما أظن. وقد أخبرني والداي قصصاً 
عن كيف كان يقرأ كل ما يقع تحت يديه وكيف حفظ كتاباً كاملاً 
للونغفيلو2» ونسخ خرائط أوروبا واسيا وحفظ أسماء جميع المدن 
والأنهار. بالطبع ظنا - شأن الجميع سواهم - أنهما ينشئان صموئيل”) 


- ملك إنحلترا لاحقاً) عام 1737. والجامعة مسماة على اسم المدينة التي تقع فيهاء وتقع مدينة 
جوتنجن في ولاية سكسونيا السفلى بألمانيا الغربية. 

(1) نعطاطم21: الخناق. 

(2) هكذا في النص بالألمانية» السيد الدكتور. 

(3) بدو 1آءتوده.آ طاره::18205 برصمعة8 (1882-1807): شاعر وتربوي أمر يكي. 

(4) النبي التوراتي. 
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صغيراً فكانوا يزوّدونه بالكتب والألوان وعنظار مكبّر وبكل ما.يخطر 
ببال أو يصل إلى يدّ. وكانت والدتي تعبّر علانية أحياناً عن أسفها لأنهما 
لم يطلبا منه المشاركة بالكثير من الأعمال المنزلية» وقد حرصت على ألا 
تكرر الغلطة نفسها معي. لكنّ طفلاً.مثل روعته لم يكن بالأمر الشائع 
كثيرًء وكان الاعتقاد العام أنه سيصبح كاهناً عظيماً. فجمعت رعية 
الكنيسة التبرعات لكي يتمكن من الذهاب إلى الجامعة ثم إلى ألمانيا. 
وإذا به يعود ملحداً. وهذا ما ادّعاه دوماً بأيّ حال من الأحوال. 
التحق إدوارد بجامعة الولاية في «لورنس)20© مرت للأدب 
والفلسفة الألمانيين وظل هناك حتى وفاته. تزوج فتاة ألمانية من «إنديانا 
بوليس)© ورزقا بستة أولاد شقر الشعور» جميعهم في أربعينياتهم 
الآن. كان على بعد بضع مئات من الأميال طوال تلك السنوات التي 
بالكاد التقيته خلالها. وكان يرسل التبرعات للكنيسة تعويضاً عن 
مساعدة الرعية له. ظلت تصل حوالة مصرفية في الأول من يناير من كل 
عام طوال الوقت الذي كان فيه على قيد الحياة. كان رجلا طيبا. 
تبادل إدوارد ووالدي الحديث حين عاد الأول» مرة على مائدة 
العشاء في تلك الليلة الأولى حين طلب منه والدي تلاوة صلاة الشكرء 
فتنحنح إدوارد وأجاب: «أخشى أنني لا أستطيع فعل ذلك بضمير 
مرتاح يا سيدي»» فامتقع وجه والدي. كنت أعلم بوجود رسائل 
بينهما لم يُسمح لي بقراءتهاء وكان هناك كلمات قلقة بين والدي. فكان 


(1) ععدع1.207: سادس أكبر مدينة في ولاية كنساس. 
(2) 5نآوم01328ه1: عاصمة ولاية إنديانا. 
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ما قاله إدوارد التأكيد المرعب لمخاوفهما. قال له والدي: «لقد عشتٌ 
تحت هذا السقف. وتعرف عادات هذه العائلة. ولعلك تظهر لها بعض 
الاحترام». ورد إدوارد» وكان هذا خطأ كبيراً منه: «وحين كنت طفلاً 
كنت افكر كطف ل آنا الآن وقد ضرت راعلة فقن تخليت عن امور 
الطفولية». غادر والدي المائدة وجلست والدتي صامتة والدموع 
تحري على وجنتيهاء ومرّر لي إدوارد البطاطا. لم أكن أعرف ما المتوقع 
مني فعله» فتناولت بعضها. ومرّر لي إدوارد مرق اللحم. تناولنا وجبتنا 
غير المباركة بصمت لبعض الوقتء ثم غادر إدوارد المنزل ورافقته سيراً 
على الأقدام إلى الفندق. 

وبينما نمشي قال لي إدوارد: «جونء سوف أقول لك الآن ما 
ستعلمه بالتأكيد ذات يوم. هذا المكان متخلف» ويجب أن تكون واعياً 
على ذلك. مغادرة هذا المكان أشبه بالاستيقاظ من غيبوبة». أظن أن 
الجيران رأونا نغادر البيت قبيل وقت العشاء في اليوم الأول» إدوارد 
طاوياً إحدى ذراعيه إلى الخلف» ومنحنياً قليلاً.مما يوحي بحاجته قليلاً 
إلى العكاز» وقد بدا عليه الاستغراق في أفكار عميقة صعبة ربا تحري 
نلخة أخنبية . أترفئ ما أقولة الآن! لو راوه عقتو قورا قا شكوا بفاطظويلة: 
وعلموا أيضاً أنه كان ثمة غضب ونحيب في مطبخ والدتي وأن والدي 
كان في العلية أو في سقيفة الحطبء في مكان هادئ منعزل» جائيا 
على ركبتيه» مناجياً الربّ عله يعرف ما المطلوب منه فعله. وها أنا مع 
إدوارد» أمشي وراءه» وقد تحوّل إلى مصدر أسى جديد لوالديء أو هذا 
ماظناه. 
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إضافة إلى تلك الكتب التي ذكرتها أعطاني إدوارد اللوحة الصغيرة التي 
تمل سوقاً والمعلقة عند السلالم. ويجب أن أحرص على أن أخبر والدتك 
أنها ملكي لا ملك الكنيسة. أشك في أنها تساوي شيئاً ذا قيمة لكنني 
أظنّ أنها سترغب في الاحتفاظ بها. 
سأتذكر أن أخبر والدتك بأن تحتفظ بكتاب فيورباخ والكتب الأأخرى 
لك. لا أرى في هذا الكتاب ما يثير القلق. وقد قرأته أول مرة تحت 
الملاءة» وعند الغدير» لأن والدتي منعتني من أي اتصال بإدوارد. 
وعلمت أن هذا يشمل قراءتي الكتاب الإالحادي الذي أعطاني إياه. 
قالت لي: «إذا تكلمت إلى والدك يوماً بهذه الطريقة؛ فسيقتله الأمر». 
في الحقيقة لطالما أزمعت الدفاع عن والدي. وأحسبني فعلت ذلك. 
ثمة بعض الملحوظات التي وضعتها على هوامش الكتاب التي امل 


ن (أن) تحدها مفيدة. 


ذكرني ذكري لفيورباخ والفرح الذي يتكلم عنه بشيء رأيته باكرا ذات 
صباح قبل بضع سنوات في طريقي إلى الكنيسة. كان ثمة شاب وشابّة 
على بعد بضع أبنية مني. وكانت الشمس أشرقت ساطعة بعد وابل من 
المطرء وكانت وريقات الأشجار تترقرق بقطرات المطر. ولسبب ماء 
رما بفعل الحماسة الصرفء قفز الشاب وتعلّق بغصن, فانهالت عليهما 
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كمية من المياه» فضحكا وجريا يتضاحكان, وأخذت الفتاة تحفف 
شعرها وفستانها كأنها تشعر بشيء من القرفء لكنها لم تكن كذلك. 
لا أعرف لماذا تذكرت هذا الآن» ما عدا رعا لأنه من السهل التصديق 
في مثل تلك اللحظات أن المياه خلقت للمباركة في المقام الأول» وفقط 
بالدرجة الثانية لري الزرع أو الغسيل. أتمنى لو أنني أبديت تحاهها المزيد 
من الاهتمام. قد تبدو لائحة الأمور التي أندم عليها غير مألوفة» لكن 
من يمكنه القول إنها كذلك حقاً. إنه كوكب مثير للاهتمام. ويستحق 
كل ذرة اهتمام تستطيع أن توليها له. 
ألاحظ إذ أكتب الحرص الذي يتطلبه مني عدم استعمال كلمات معينة 
أكثر مما ينبغي. أفكر في كلمة «توأ». أكاد أتمنى لو أنني كتبت أن 
الشمس قد أشرقت توا والشجرة التمعت توا وانهمرت المياه منها توا 
والفتاة ضحكت توأ - حين تستعمل على هذا النحو فإنها تشير إلى 
تشديد على الكلمة التي تليهاء وتلازمها دائماً نبرة صوتية ما. يتكلم 
الناس على هذا النحو حين يرغبون في لفت الانتباه إلى شيء ما فائنض 
عن ذاته إذا جاز القول» إلى نوع من النقاء والإسراف. وفي أي حال 
إلى شيء عادي في نوعه؛ ونادر في درجته. هكذا يبدو لي الأمر حاليا. 
ثمة شيء حقيقي يراد الإشارة إليه بهذه الكلمة «توأ» لا تلحظه اللغة 
الاعتيادية. إنها أشبه بكلمة 6ع الألمانية. يحزنني أنه على حرمان نفسي 
منها. فهي تحرم القصة من نصف قيمتها. 

كما أنني ميال إلى استعمال كلمة «عجوز) التي لا علاقة فعلية لها 
بالسن» كما تبدو لي» بل بالمألوفية. فهي تفصل شيئاً على حدة بوصفه 


40 


شيئاً ينظر إليه بعاطفة اعتيادية متواضعة. وأحياناً تتضمن العجر أو 
الهشاشة. أقول «العجوز بوتون» أو «هذه البلدة القديمة المتهدمة»» 
وأعني بذلك شذة قربهما إلى قلبي. 


لستٌُ أكتب مثلما أتكلم. وأخشى أن تظنّ أنني لا أعرف أفضل من 
بها العظات» فهذا سيكون سخيفاً في ظلّ هذه الظروف. لكنني أحاول 
فعلاً أن أكتب كما أفكر. لكن بالطبع هذا كله يتغّر ما أن أضع أفكاري 
في كلمات. وكلما بدا أكثر أنها تعكس تفكيري» بدت أكثر وعظية, 
هذا النزروع. 


مضيت راجلاً إلى منزل بوتون لكي أطمئن على حاله. فوجدته في 
هذه هي الحقيقة». غلوري تفعل كل ما في وسعها لكي تؤاسيه؛ لكنه 
يعيش أيامه الصعبة. قال: «حين كنا شبابً» عنى الزواج شيئاً ما. وعنت 
العائلة شيئاً. لم تكن الأمور على حالها اليوم على الإطلاق!». برمت 
غلوري عينيها عند سماعها هذا الكلام وقالت: «لم نسمع شيئاً من جاك 
منذ مدة وهذا يقلقنا بعض الشيء». 
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قال: «غلوري» لم تفعلين هذا دائماً؟ م تقولين نحن عندما تقصدين 
الكلام عني؟». 

قالت: «أبتاهء بقدر ما يعنيني الأمر لا يستطيع المجيء قبل دقيقة من 
موعده»). 

قال: «حسناًء من الطبيعي أن أقلق ولن أعتذر عن ذلك». 

قالت: «أظن أنه من الطبيعي أن تنفس عن قلقك بإلقاء اللوم على 
ولكنني لا أستطيع الزعم أنني أحبٌ ذلك». 

وهلمجرا. فعدت إلى البيت. 

لطالما كان بوتون طيّب القلبء لكنه منهك من وضعه الصححي» 
ومن وقت لآخر يقول أشياء لا يجدر به قولها. لا يكون على طبيعته. 


يوُسفني أنك طفل وحيد. فأنت تعيش حياة جدية لا تتاح لك فيها الكثير 
من الفرص للمرح أو لارتكاب الأخطاءء كما أنك منكفئ على ذاتك 
فلا تتعاطى كثيراً مع غيرك من الأطفال. أراك واقفاً على أرجوحتك 
وتحيل نظرك مشاهدا بعض الفتية الذين في مثل عمرك يلعبون في 
الشارع. هناك فتى ضخم يحاول ركوب دراجة هوائية كبيرة. أظن 
أنك تعرف هؤلاء الأطفال, لكنك لا تتكلم إليهم. وإذا ما شعرت أنهم 
رأوك فمن المربّح أن تدخل إلى البيت. أنت خجل كوالدتك. وأرى 
كم صعبة هي الحياة التي جحلبتها للعيش فيهاء وأشعر أنك تحسٌ بذلك 
أيضاً. فهي لا تشبه زوجة القسٌّ. وهي تقول هذا بنفسهاء لكنها لا 
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تحجم عن ممارسة دورها كاملاً. على الأرجح أن مريم المجدلية كانت 
تعد الطعام من حين لآخرء أي يكن ما يعنيه هذا قليياً. ربما كانت تطبخ 
مرق اللحم على ما أفترض. 

لا أقصد ذلك إلا باحترام» عندما أقول إنه لطالما صعقني إحساسي 
بأن والدتك تذكرني بتلك المرأة التي اختار الرب أن بمضي جزءاً من 
وقته الفاني معه. كم غريب قول هذا بعد كل هذه القرون. هناك 
براءة مكتسبة» وهي تستحق أن يحتفى بها بقدر ما يحتفى ببراءة 
الأطفال. لطالما رغبت في الوعظ حول هذا الأمر. وعلى حدّ علمي 
لقد فعلت ذلك. حين يقول الرب إنكم يجب «أن تصيروا مثل 
أولئك الأولاد»”© أظن أنه يعني أنه على المرء أن يتجرّد من الصلف 
الزائد والادعاء والصغائر؛ «عرياناً خرجحت من بطن أمي)© 
وهلمجرا. أظن أنني سأعظ حول ذلك خلال أيام الحلول©. سأدون 
ملحوظة بذلك. إذا ل أتذكر أنني وعظت حول ذلك قبلاً فلا أحد 
سواي سيتذكر على الأرجح. كما أتخيّل يسوع يصادق جدي 
أيضأء ويحضّر له بعض الإفطار» ويتناقش وإياه في بعض المسائل» 
والحقيقة أن حدي روى بالفعل تحارب عديدة من هذا القبيل. لا 
يسعني قول الشيء نفسه عن نفسي. أشك في أنني حظيت يوما 
بالقوة لذلك. وهذا أمر خطر بباللي من وقت لآخر على مرّ السنين» 
(1) إنبحيل متى» 18: 4: «وقال: الحق أقول لكم: إن لم ترجعوا وتصيروا مثل الأولاد فلن تدخلوا 

ملكوت السماوات». 


)2( التوراة. سفر أيوب» 21:1 «عرياناً خرجت من بطن أمي» وعرياناً أعود إلى هناك». 
(3) أيام الأحد الأر بعة السابقة لميلاد السيد المسيح. 
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ولا أعرف حقاً معناه. 

لطالما أراحني أن والدتك تشعر بالانسجام في العالم» ولو بصورة 
ماقتة» أو يجدر بي أن أقول في سلام في العالم» لا أظَنّ أن ألفتها 
مع العالم قد تكون أعمق من ألفتي أنا. أتمنى بكل صدق لو كانت 
لدي الوسائل لأوفر عليك أقل احتكاك بالفقر نفسه الذي باركه الرب 
بالفعل وبالمثال. ذات مرة حين عبّرت عن قلقي حيال ذلك بصوت 
عال» قالت والدتك: «أتظن أنني لا أعرف كيف أعيش فقيرة؟ لقد 
فعلت ذلك طوال حياتي». ومع ذلك ما زال يخجلني أن أفكر أنني 
سأتركك ووالدتك عاريين إلى هذا الحدّ أمام العالم - يا ربي» أدعوء وفر 
عليهما نعمة الفقر. 


ا اي لم يحتفظ حدي 
يوماً بشيء ما يستحق أن ينح للآخرين» ولا سمح لنا بالاحتفاظ 
به أيضاًء كما أخبرتني والدتي. كان يخطف الغسيل مباشرة عن 
الحبل. وقالت والدتي إنه أسوأ من لصء ومن حريق منزلي. قالت 
إنه يمكنها على الأرجح الذهاب إلى أي بلدة في الغرب الأوسط 
لتجد بنطالاً قد رقعته ذات مرة بمشي في الشارع هناك. أظن 
أنه كان قديساً نوعا ما. وحين كان يعلّق أحدهم على مسامعه 
بأنه فقد عيناً خلال الحرب الأهلية كان يقول «أفضّل أن أتذكر 
أنني احتفظت بعين». وقالت والدتي إنه كان من اليد معرفة 
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أنه ثمة شيء يود الاحتفاظ به. قال لي مرة إنه جرح في معركة 
«ويلسون كريك» يوم وفاة الجترال ليون©» وعقّب: «وتلك 
كانت خسارة». 

حين غادّرناء شعرنا جميعاً بالمرارة لغيابه. لكنه كان يجعل الحياة صعبة 
بالفعل. كانت البراءة التي فيه هي السبب. كان يفتقر إلى الصبر تحاه أي 
شيء ما عدا التفسير الأبسط لأكثر الوصايا صرامة» ولا سيما وصية «من 
سألك فأعطه)©, 


أتمنى لو أنك عرفت جدي. سمعت أحدهم ذات مرة يقول إن العين 
التي بقيت له تساوي عشر عيون في آن معاً. يبدو لي أن نظرة عادية, 
أو حتى محدّقة» تنوزّع قليلاً حين يكون هناك عينان. كان يشعرني - 
بمجرّد أن ينظر إلي- كأنه يلكزني بعصا. ولا أقصد أنه كان يعني أي سوء 
بذلك. لكنه كان مستعراً فحسب بالحقائق القديمة» ولم يكن يتحمّل كل 
الصبر الذي فرضه عليه السلام وشيخوخة جسده والنسيان الذي طاول 
كل شيء. كان يعتقد أنه يجدر بنا جميعاً أن نعيش بسرعة قصوى. ولا 
أقول إنه كان مخطئاء وإلا لكن ذلك شبيهاً عناقضة يوحنا المعمدان. 


(1) الجترال ناثانييل ليون (1861-1818): أول جنرال من جيش «الاتحاد» (المعروف أيضا بامم 
الجيش الفدرالي) يقتل خلال الحرب الأهلية الأمريكية» وقد قتل خلال معركة ويلسون 
كريك المذكورة؛ والتي جرت عام 1861قرب سبرينغفيلد» بولاية ميزوري. 

(2) إنخيل متّى 5: 42؛ «من سألك فأعطه؛ ومن أراد أن يقترض منك فلا تردّه»» من «عظة 


الجبل». 
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كان جدي يتخلى فعلاً عن أيّ شيء. وحين يبحث والدي في الببت عن 
منشار أو عن علبة مسامير» مثلاء يجدهما قد اختفيا. وكانت والدتي 
تلفٌ كل ما يتوافر لديها من مال في منديل وتخبئه في صديري فستانها. 
وجاء وقت صارت اضطرت فيه إلى بيع الدجاج والبيض (كان لدينا 
حينذاك رقعة أرض صغيرة حول هذا البيت؛ إضافة إلى حظيرة ومرجة 
وقنٌ دحاج وسقيفة للحطب وبستان صغير جميل وعريشة عنب. لكن 
مع الوقت اضطرت الكنيسة إلى بيعها كلها. وقد اعتدت في تلك الفترة 
أن أسمع أنهم يزمعون تالياً بيع القبو بالمزاد العلني أو السطح). في أي 
حالء كانت أوقاتاً شاقة» وكانت مضطرة أيضا إلى التعامل مع العجوز 
(الهرم)» الذي اعتاد أن يهب حتى ملاءات سريره. وقد فعل ذلك مرات 
عدَّة وعانت والدتي كثيراً تتجد بديلاً لها. وقد أجبرتني في أثناء تلك 
الفترة على ارتداء ثياب الكنيسة”2 طوال الوقت لكي لا تصل يده إليهاء 
ثم لم تمنحني الحظة راحة لأنها تعرف أنني سأذهب وألعب «البيسبول» 
بهاء وهوما كنت أفعله بالتأكيد. 

أتذكر مرة دخوله إلى المطبخ وهي تكوي الملابس. قال لها: «يا ابنتي 
لقد قصدنا بعض الإخوة طلبا للمساعدة». 

فقالت: «احسناء آمل أنه يسعهم الانتظار دقيقة حتى تبرد هذه 
المكواة». وبعد بضع دقائق وضعت المكواة في الموقد وذهبت إلى 
حجرة المؤونة وجاءت بوعاء من مسحوق خميرة الخبز» وراحت تنبشه 
بشوكة حتى استخرجت منه ربع دولار. وفعلت ذلك ثانية حتى أصبح 


(1) المقصود ثياب الذهاب إلى الكنيسة: التي عادة ما تكون مرتبة نظيفة. 
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هناك ربع دولار وعشرون سنتاً على الطاولة. فحملتهما ومسحت 
عنهما الطحين بطرف المئزر وأعطته إياها. والآن» خمسة وأربعون 
سنتاً كانت تساوي الكثير من البيض في تلك الأيام» وهي لم تكن بالمرأة 
البخيلة. أخذ جدي النقودء لكن كان واضحاً أنه لديها المزيد (ذات مرة 
حين كان في حجرة المؤونة وجد مالا مخبوءا في صفيحة فارغة لأنه حين 
حمل الصفيحة راحت تقعقع» فاعتاد الذهاب إلى الحجرة من وقت 
لاخر ليرى أي شيء آخر قد يقعقع. فاعتادت أن تغسل مالها ثم تضعه 
في السمن أو في السكر. لكن من وقت لآخر كان يظهر نيكل!» حيث 
لا تريده أن يظهرء في وعاء السكرء بالطبع أو في العصيدة). لاريب في 
أنها حسبت أنها تستطيع جعله يستمر في تصديق أن كل مالها مخبّأ في 
حجرة المؤونة إذا ما خبّات بعضا منه هناك. 

لكنه لم يخدع البتة بذلك. أظن أنه ربما كان فاقداً بعض توازنه في 
ذلك الوقتء لكنه ظل قادراً على الروئية عبر كل شيء وكلٌ شخص إلا- 
كما قالت والدتي - السكارى والفاشلين. لكن هذا لم يكن صحيحا 
تماماً أيضاً. لكنه قال فحسب «لا تدينوا»© وبالطبع هذا من الكتاب 
المقدس وتصعب مناقضته. 

لكن يجدر بي القول إن والدتي عانت كثيراً للاعتناء بعائلتهاء ما كان 
بثّل عملاً شاقاً في تلك الأيام» ولاسيما عليهاء مع آلامها وأوجاعها. 
كانت تحتفظ برجاجة من الويسكي في حجرة المؤونة للتخفيف من 


(1) قطعة نقدية معدنية تساوي خمسة سنتات. 
(2) إبجيل متى 7: 1» «لا تدينوا لكي لا تدانوا». 
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الام الروماتيزم. «هذا هو الشيء الوحيد الذي لست مضطرة لتخبئته»» 
قالت. إذ مم يكن جحدذي يتردّدء مغلا في أخذ مرطبان من الشمندر 
المخلّل دون استعذانها. لكنه في ذلك اليوم وقف هناك حاملاً القطع 
المعدنية الثلاث بيده الكهلة المتييسة الشبيهة بيد مومياء وراح يحجها 
بتلك العين الرهيبة» وهي شبكت ذراعيها فوق صرّة المال في صديري 
فستانهاء كما كان من الواضح أنه يعرف» وجعلت تحملق به في المقابل؛ 
حتى قال لها: «حسنا فليباركك الرب ويحفظك»» وخرج من الباب. 

قالت والدتي «لقد غلبته بالنظرات! لقد غلبته بالنظرات!». وبدت 
في غاية الذهول حيال ذلك. كما سبق وقلت؛ كانت تكنٌ له الكثير من 
الاحترام. ولطالما قال لها ألا تقلق حيال كرمه لأن الرب سيعوّضها. 
واعتادت القول إنه لو لم يتجشم الرب الكثير من العناء لإبقاء كسوتنا 
عليناء لرءما حصل له الوقت لكي يوفر لنا كعكة من وقت لآخر أو 
فطيرة. لكنها اشتاقت إلى جدّي حين رحلء شأننا جميعاً. 


حين أراجع ما كتبته عن جدّي في الصفحات السابقة أشعر أنني 
وصفته في شيخوخته كشخص غريب الأطوار يبساطة» وكأن الأمر 
كان مقتصراً على أننا تسامحنا معه واحترمناه وأحببناه وأحبنا. وهذا 
كله صحيح. لكنني أظنّ أننا كنا نعرف أيضاً أن أفعاله الغريية كانت 
تنطوي على عاطفة مكبوتة؛ أنه كان مليئاً بالغضبء ليس أقله مناء وأن 
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المكتوم. وأظن أن والدي كان غاضباً بدوره من الاتهامات التي يراها 
مائلة في اهتياج والده؛ وأيضاً من نهبه المستمرٌ لأشياء البيبت. وبروح 
المسامحة المسيحية المألوفة جداً لدى رجال الدين» وبين الأب وابنه» دفنا 
اختلافاتهما. بيد أنه يجب القول إنهما لم يدفناها بعمق كاف؛ وعلى 
الأرجح كان الأمر أشبه بطمر نار بدلاً من إخمادها. 
كانا يتخاطبان معاً بطريقة معينة عندما تكون المرارة القديمة على وشك 
الطهوى: 

فيسأله والدي: «هل أسأت إليك بأيّ شكل من الأشكال أيها 
الموقر؟». 

فيجيبه والده: «لاء أيها الموفّرء أنت لم تسئ إلي بأي شكل من 
الأشكال. على الإطلاق». 

فتقول والدتي: «والآنء لا تبدا أنتما الاثنان بالتشاحن». 


كانت والدتي شديدة الاعتزاز بدجاجاتهاء خاصة بعد رحيل العجور 
(الهرم) وكفه عن نهبها. فقد اختارت هذه الدجاجات بعناية» ثما جعلها 
تزدهر وتمنح البيض .معدل مذهل بالنسبة إليها. لكن ذات أصيل هبّت 
عاصفة قوية خلعت سقف قن الدجاج» فخرجت الدجاجات مهتاجة 
مرفرفة» على نحو ما يفعل الدحاج على ما أظن. وأنا ووالدتي رأينا 
ذلك يحدثء. لأنها حين أحشت باقتراب المطر نادتني لكي أساعدها 
على جع الحبيل عن اخيل. 


49 


كانت كارئة شاملة. حين ارتطم السقف بالسياج - وهو مجرد شريط من 
أشرطة قن الدجاج ثبت بالمسامير على بعض الأعمدة وكان إلى شباك 
العنكبوت أقرب - فرٌ بعض الدجاج نحو المرجة؛ وبعضه الآخر إلى 
الطريق العام» وبعضه الأخير دونما وجهة محدّدة» بل تصرّف كالدجاج 
فحسب. ثم تدخلت كلاب الجيران وكلابنا أيضاء ثم هطل المطر 
مدراراً. ولم نستطع أن نصدّ حتى كلابنا نحن؛ فقط اتخذت بهجتها 
مسحة من الخزي على كما أذكرء أما بقية الكلاب فلم تعرنا ذلك القدر 
من الاهتمام. كانت تعيش أفضل أوقات حياتها. 

قالت والدتي: «لا أريد مشاهدة هذا». فتبعتها إلى المطبخ وجلسنا 
هناك نصغي إلى الهرج والمرج والريح والمطر. ثم قالت والدتي: 
«الغسيل!») الذي كنا قد نسيناه. قالت: «تلك الشراشف لابدٌ من أنها 
تمرغت في الوحلء مالم تكن قد أوقعت حبل الغسيل برمته». وكان 
هذا يوم عمل قد ضاع منهاء ناهيك عن الدجاجات الهاربة. أغمضت 
إحدى عينيها ونظرت إلي وقالت: «أعرف أنه ثمة بركة ما في هذا 
كله). كانت لدينا عادة محاكاة طريقة العجوز في الكلام أحياناً حين 
لا يكون معنا في الغرفة. ومع ذلك كنت متفاجئاً من مزاحها الصريح 
حول جديء مع أنه كان قد رحل منذ مدة في ذلك الحين. كانت تحبٌ 
أن تضحكني دائماً. 


حين عثر والدي على والده في «ماونت بليزنت)22 بعيد انتهاء 


(1) أمدكةء1ط أودا8/0: مدينة في ولاية ميتشيغن. 
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الحرب”2؛ صدم في البداية حين ر أى جسامة إصاباته» حتى أنه وقف 
أمامه عاجزاً عن النطق. فكان أول ما قاله جدي له: «أنا واثق من أنني 
سأجد بركة كبيرة في ذلك». وهذا ما ظل يردّده حيال كل ما أصابه 
طوال حياته؛ تما كان يميل إلى أن يكون قاسياً إلى هذا الحدٌ أو ذاك. 
أتذكر على الأقل أنه عاد.معصمين ملويين وضلع مكسور. وقد قال 
لي مرة إنه أن يكون المرء مباركاً د يعني أن يكون مجروحاًء وهذا صحيح 
إيكمو لوعي في الإنحليزية» لكن ليس في اللاتينية أو 0 لذا 0 
فهم قد يكون قائماً على هذا الاستنتاج لم يكن يتمتع بالمصداقية 
مالا يد نع بو 
النحوء لكنه فعل ذلك لكي يقيم اعتباراً لنفسه. على ما أظن» مثل 

في أي حالء بدت الفكرة مهمة بالنسبة إليه. كان دائماً يحاول 
مساعدة أحدهم على توليد عجل أو تشذيب أغصان شجرة؛ سواء أطلب 
مساعدته أم لم يطلبها. وكلّ الأسى الذي شعر به كان تجاه البائسين» 
دون أن ييقي شيئاً من الأسى لنفسه مهما كانت بالغة إصاباته» حتى بدأ 
أصدقاؤه بالموت تباعأء على نحو ما حرى في غضون نحو ستتين. ٠‏ ثم 
بات وحيداً بصورة رهيبة» لا ريب في ذلك. وأظ أذره ذا شكل عرياً 
مهما من فراره إلى كنساس. هذا إضافة إلى الحريق في كنيسة الزنوج. 
لم يكن حريقاً ضخماً؛ أحدهم كوّم بعض الأعشاب الحافة على الجدار 
(1) الأهلية. 


(2) 815560: جذر الكلمة يعود إلى كلمة 1000م أي دم؛ وكانت الكلمة تعني أولاً أن «(يكون 
الشيء معلّماً بالدم» في الطقوس الوثنية. 
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الخلفي للكنيسة وأشعل فيها عود ثقاب» ورأى أحدهم الدخان وأطفأ 
الحريق.بمجرفة (كانت كنيسة الزنوج تقع حيث يقع الآن حل المرطبات» 
وإن كنت قد سمعت بأنه توقف عن العمل. فقد بيعت هذه الكنيسة 
قبل سنوات. وما تبقى من الرعية انتقل إلى شيكاغو. في ذلك الوقت 
كان عددهم نحو ثلاثة أو أربعة عائلات. جاء راعي الأبرشية مع كيس 
من النبات التي اقتلعها من السلالم الأمامية» لا سيما الزنابق. ظن أنني قد 
أرغب فيهاء وهي لا زالت هناك على واجهة كنيستنا الأمامية» وتحتاج 
إلى التشذيب. يجب أن أقول للشماسين من أين جاءت؛ لكي يعرفوا 
أنها تتمتع ببض الأهمية ويحتفظوا بها حين يجري هدم الكنيسة. لم 
أكن أعرف راعي أبرشية الهنود جيداًء لكنه قال إن أباه كان يعرف 
جحدي. وقال إنهم اسفون للرحيلء لأن هذه البلدة عنت لهم الكثير في 
يوم من الأيام). 


بدأتَ في الفترة الأخيرة.مصادقة فتى تعرفت إليه في المدرسة» لوثري2 
صغير منمّش يدعى طوبياس» وهو ولد لطيف. صرت تمضي نصف 
الوقت في منزله» ونظن أن هذا جيداً لك لكننا أحياناً نشتاق إليك 
شوقاً رهيباً. وهذه الليلة ستخيم في فناء منزلهم؛ أي في الشارع المقابل 
على بعد بضعة منازل فقط. لكن تناول العشاء دونك يبدو شيئاً محزناً. 


(1) اللوثرية» فرع كبير من البروتسانتية تعمل بتعاليم الإصلاحي الديني الألماني مارتن لوثر 
(1546-1483). 
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عدتٌ وطوبياس إلى البيت تحران نفسيكما جرأً عند الفجر وفرشتما 
كيسي النوم على أرض غرفتك ونمتما حتى الظهر (كنتٌّ قد سمعتٌ 
هريراً بين الأحمات. فطوبياس لديه إخوة). وكانت والدتك قد غفت 
في الردهة واضعة كتاباً في حجرها. فأعددت لكما شطائر الجبن 
المحمصة التي أطلت وضعها على النار حتى احترقت قليلاً. وحكيت 
لكما القصة التي تحبها كثيراً؛ كيف كانت والدتي العجوز المسكينة 
تغفو على كرسيها الهرّاز أمام موقد المطبخ في حين يتصاعد الدخان 
يتصاعد من القدر التي تغلي مثل أضحية لم تُقبل» وتناولتما الشطائر 
زقاالسعاة أكر يفيل بسي الكرته] عروقة وقلمت لكا دكين 
صغيرتين بالشوكولا مكسوتين بالكرعا البيضاءء والتي اعتدت شراءها 
لوالدتك لأنها تحبها وتأبى شراءها لنفسها. أشك في أنها حظيت بدقيقة 
نوم الليلة الفائتة. أما أنا ففاجأت نفسي - فقد نمت نوماً عميقاً» وأفقت 
من حلم غير مزعج كنت أخوض فيه مع أناس لا أعرفهم نقاشاً لا أذكره. 
وسررت كثيراً بعودتك إلى البيت. 


كنت أفكر في قنّ الدحاج. كان موضعه في الفناء حيث يقع بيت مولر 
الآن. وكنثٌ وبروتون نحلس على سطحه فنطل على حدائق الجيران 
وعلى الحقول. كنا نأخذ معنا الشطائر ونتناول الغداء هناك. لدي 
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طوالتان» صنعهما إدوارد لنفسه قبل سنوات. كانتا طويلتين جداً إلى 
درجة كنت أضطر عندها إلى الوقوف على درابزين الشرفة لكي أتمكن 
من اعتلائهما. وقد جعل بوتون أباه يصنع له طوّالتين» وكانت هذه 
مصدر تسليتنا خلال كذا صيف. كان علينا البقاء على الطرقات أو 
حيث الأرض صلبة؛ لكننا برعنا بالسير بهما في الأرجاء كأنهما رجلان 
طبيعيتان. كنا نحلس دون عناء على غصن شجرة» ونضطر أحياناً إلى 
مواجهة إزعاج الدبابير أو البعوض. وقد وقعنا بضع مرات لكن 
بالإجمال كان الأمر جميلاً. كنا مثل جبّارين في الأرض» مثل فارسين 
باسلين: وم نحسب أن ذلك السقف يسهل اقتلاعه كما حدث. كان 
مغطى بطبقة من القار الأسود, وكان دائماً دافا حتى في عز البرد» 
وأحياناً كنا نضطجع عليه اتقاء للريح. نضطجع هناك ونتكلم فحسب. 
أذكر أن المخاوف بدأت تنتاب بوتون حينذاك بشأن ندائه الداخلي» 
كان يخشى من أن هذا النداء لن يأتي» وعندئذ سيضطر إلى أن يسلك 
مسلكاً آخر في الحياة» ولم يكن عمقدوره التفكير في أي مسلك آخر. 
فكنا نستعرض الاحتمالات التي تخطر ببالناء ولم تكن بكثيرة. 

كان بوتون بطيء النمو. ثم بعد طفولة قصيرة بات أطول مني وظل 
كذلك طوال أربعين عاماً. أما الآن يعد أن احدودب ظهره فلا أعرف 
كيف يمكن قياس طوله. قال إن عموده الفقري قد تحوّل إلى مفاصل. 
قال إنه تحوّل إلى كومة من المفاصل» ولا واحد منها يعمل. لن تتمكن 
البتة من أن تنخيّل حاله السابقة إذا ما نظرت إليه الآن. كان دائماً متفوقاً 


(1) 116غ5: الطوّالة: إحدى رجلين خشبيتين يعد المشي بهما ضرباً من البراعة. 
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في «البايسبول» من المدرسة حتى معهد اللاهوت. 

ذكرته قبل مدة حين كان يقول لي» مستلقياً هناك على السقف ناظراً 
إلى الغيوم: «ماذا تحسب نفسك فاعلاً إذا رأيتَ ملاكاً؟ سأقول لك ماذا 
سأفعل» أخشى أن أفرٌ من وجهه!». ثم ضحك بوتون العجوزء وقال 
«لعلي ما زلت راغباً في ذلك... عما قريب سأعرف». 


لطالما كنت أطول قامة من معظم الناس» وأضخم جثة أيضاً. وهذه سمة 
عائلية. فكان الناس يحسبونني - في يفاعتي - أكبر سنأ ما أنا عليه 
حقاء متوقعين غالبا المزيد مني - المزيد من التعمّل عادة - ثما يدخل 
ضمن قدراتي حينذاك. فاكتسبت مهارة ادّعاء المزيد من الفهم» وهي 
مهارة خدمتني جيداً في الحياة. أقول هذا لأنني أريدك أن تفهم أنني 
لست قديساً بأي شكل من الأشكالء ولا تمكن مقارنة حياتي بحياة 
جدّي. فقد حصلت على قدر لا أستحقه من الاحترام. وهذا يبدو غير 
موذ كفاية في معظم الحالات. فالناس يرغبون في احترام راعيهم وأنا لا 
أتدخَل بهذا الأمر. لكنني طوّرت سمعة عظيمة بوصفي رجلاً حكيماً 
من خلال طلبي كتباً أكثر مما تسنى لي الوقت يوماً لقراءتهاء وقرأت منها 
أكثر ما تعلمت شيئاً مفيداً» ناهيك طبعاً عن أن بعض الرجال المضجرين 
حقاً قد ألفوا كتبأء وهذه ليست بالفكرة الجديدة» لكنّ حقيقتها شيء 
عليك أن تختبره حتى تفهمه بالكامل. 

أحمد الرب عليها جميعاً بطبيعة الحال» وعلى تلك الفترة الغريبة التي احتلأت 
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معظم حياتي» والتي دأبت على القراءة فيها بسبب الوحدة» وفي وقت كانت 
فيه الرفقة السيئة أفضل بكثير من عدم وجود رفقة على الإطلاق. يمكن أن 
تحبٌ كتاباً رديئاً بسبب حظه أو جسارته أو ادعائه» إذا كانت لديك تلك 
الشهية الجامحة للأشياء البشرية» التي أتمنى من كل قلبي أن تنجو منها. «النفس 
الشبعانة تزدري العسلء وللنفس الجائعة كل مر حلو)!". هناك ملذات تجدها 
عق لا تيح عياء: فخ ذكرة هذه حكمة أررزرة لكنها ارق حتيقة الرين: 
وهو شيء أعرفه من خبرتي الطويلة في الحياة. 

غالب حين يرى أحدهم النور مضاء في حجرة مكتبي في وقت 
متأخر من الليل» ما يعني ذلك أنني أنني غفوت على مقعدي فحسب. 
وبالتالي» فإن سمعتي هي إلى حدّ كبير من خلق المخيلة المحبّة لأبناء 
رعيتي» الذين لم أختر أن أبدّد لهم أوهامهم» جزئياً بسبب اشتمال 
الحقيقة على نوع من العاطفة التي تنسبّب بمشاعر الشفقة بأقل أشكالها 
احتمالاً. حسناًء لقد كانت حياتي - في جميع نواحيها المهمة -معلومة 
منهم جميعاًء وقد كانوا متفُهمين لها. وقد أمضيت شطراً كبيراً من 
حياتي مؤاسياً البائسين» لكنني لم احتمل يوماً فكرة أن يواسيني أحدء 
ماعدا العجوز بوتون العجوز الذي لطالما امتلك من الحصافة ما يجعله 
لا يكثر من الكلام. لقد كان صديقاً رائعاً لي في تلك الأيام» وكان 
عونا كبيراً. أتمنى أن تتكون لديك فكرة جيدة عن مدى روعة هذا 
الرجل في شبابه. كانت عظاته رائعة لكنه لم يدوّنها يومأء ولم يحتفظ 
قط .علحوظاته؛ فاختفت كلها. أتذكر عبارة من هنا أو هناك. وأفكر 


(1) سفر الأمثال» 27: 7. 
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يومياً بالعودة إلى عظاتي القديمة لأرى إذا كان هناك عظة أو اثنتان قد 
ترغب في قراءتهما يوم ماء لكن هناك الكثير منهاء وأخشى قبل كل 
شيء أن أجد معظمها أحمق أو بليداً. قد يكون من الأفضل أن أحرقها 
جميعاء لكن هذا سيسوء والدتك التي تقدّرها أكثر بكثير ما أفعل؛ ريا 
فقط بسبب ضخامة حجمهاءا أنهالم تقرأها. لعلك لن تتذكر من العلية 
سؤى أن أن الدرج المؤدّي إليها هو إلى السلّم الخشبي أقرب» وأنها 
شديدة القيظ عندما لا تكون شديدة البرد. 

قد يكون مهلكاً لي أن أحاول إنزال هذه الصناديق بنفسي. ومن 
المذل أن أكون قد كتبت قدر ما كتب أوغسطينء ثم أن أضطر إلى إيجاد 
وسيلة للتخلص منه. ليس من كلمة في تلك العظات لم أقصدها حين 
كتبتها. ولو تسنى لي الوقت لقرأت خمسين سنة من حياتي البريئة. يا 
للفكرة الرهيبة! فإن لم أحرقها سيفعل سواي يوماً ماء وهذا إذلال آخر. 
إن عادة الكتابة هذه متجذرة في داخلي» كما ستعرف جيداً إذا وصلت 
هذه الرسالة اللا نهائية إلى يديك» في حال لم تضع أو تحرق أيضاً. 

يدت أنه من الطبيعيٌ أن تشغل تلك الصناديق القديمة بالي. فهي 
سجل حياتي في نهاية المطاف» نوع من الترقب ليوم القيامة» فكيف 
يمكنني ألا أشعر بالفضول تجاهها؟ فقد كنت راعياً للنفوسء المئات 
منها على مرّ السنوات» وآمل أنني بعظاتي تلك كنت أخاطبهم هم لا 
نفسي فحسب مثلما أشعر أحياناً حين أراجع حياتي. ما زلت أصحو 
في غمار الليل» مفكراً كان يجدر بي قول هذا أو ذاك ما عناه! متذكراً 
أحاديث أجريتها مع أناس قبل سنوات» بعضهم رحل عن عالمنا منذ 
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زمن طويل وتحاوز فكرة أن أصوّب الأمور معه. ثم أتساءل أين كان 
اهتمامي الحقية متضنا: إذا كان هذا هو السؤال حتى. 


ثمة موعظة ليست في الصناديق. موعظة أحرقتها في الليلة السابقة 
لتلاوتي لها. هذه الأيام ما عاد يذكرون كثيراً «الإنفلونزا الإسبانية)©, 
لكنها كانت جائحة رهيبة انتنشرت في خضم الحرب الكبرىء في بداية 
تورطنا فيها». وقد أزهقت هذه الإنفلونزا أرواح آلاف الجنود؛ جنود 
أصححاء في ريعان شبابهم, ثم انتشرت إلى سائر المواطنين. كانت أشبه 
بالحرب» بل كانت حرباً. لم تتوقف الجنازات هنا في آيوا. وخسرنا 
الكثير من الشباب وصرنا نرتحل بكثرة. صار الناس يأتون إلى الكنيسة 
واضعين الكمّامات - هذا إذا أتوا أصلاً - ويجلسون متباعدين قدر 
المستطاع عن بعضهم بعضاً. وشاع بين الناس أن الألمان تسببوا بنشرها 
عبر سلاح سرّي ماء وأظن أنهم رغبوا في تصديق ذلكء» لأن هذا وفر 


عليهم التفكير في معانيها الأخرى. 


(1) 28دعدالمآ طدتهدم؟ أو عتمعومةط 111: جائحة الانفلونز! التي امتدت من مارس من 
العام 1918 وحتى يونيو 21920 وكانت وباء عالمياً بامتياز إذ قضى بسيبها ما بين خمسين 
ومئة مليون إنسانء ولم تفرّق بين الشباب المتعافي وكبار السن أو الأطفال» وقد اشتهرت 
خطأ باسم الأنفلونزا الإسبانية لأن إسبانيا كانت البلد الوحيد الذي لم يمارس الرقابة حول 
أخبار الاصابة بهاء ثما ولد انطباعاً بأنها نشأت وانتشرت هناك حصراء علماً أنها انتشرت 
في أمريكا وعدد من البلدان الأوروبية قبل مدة طويلة من وصولها إلى إسبانيا. 

(2) دخلت الولايات المتحدة الأمريكية الحرب العالمية الأولى عام 1917 بإعلانها الحرب على 
ألمانيا. 
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كان يقصدني أهل أولئك الجنود الشبان ويسألونني كيف يسمح الرب 
بحدوث مثل هذا الشيء. وكانت تحدونيٍ رغبة في سؤالهم ما شأن 
الرب بأن يخبرنا بأنه لى يسمح بشيء. لكنني كنت أواسيهم بالقول إننا 
لن نعرف البتة ما الذي ارتاح منه أولادهم بالموت هكذاء فيفهمون أن 
أولادهم نجوا من الخنادق والموت بالغازات»؛ لكن ما عنيته حقاً أنهم 
بحوا من ممارسة القتل. كان الأمر تماماً مثل جائحة من الجوائح التي 
وردت في الكتاب المقدس. فكرت عندئذ بسنحاريب2. 

كان مرضاً غريباً - رأيته هناك في «فورت رايلي». كان أولئك الفتية 
غارقين بدمائهم؛ غير قادرين حتى على النطق بسبب امتلاء حلوقهم 
وأقواههم بالدم. وكانوا بموتون بأعداد كبيرة جداً فلم يكن ثمة متسع 
لدفنهم فراكموا الجثث فوق بعضها بعضاً في الفناء. وذهبت إلى هناك 
للمساعدة؛ ورأيت الوباء رأي العين» فقد جنّدوا جميع الشبان من 
الجامعات» ثم انتشر الوباء بصورة بالغة السوء إلى درجة اضطروا عندها 
إلى إقفال المكان وملأوه بالأسرّة النقالة» وكان هناك موت رهيب» 
هنا في أيوا. الآن» إذا لم تكن هذه الأمور إشارات فلا اعرف ما هي 
الإشارات. فكتبت موعظة عن ذلكء قلت فيها أو قصدت أن أقول إن 
هذا الموت ينقذ الشبان الطائشين من عواقب جهلهم واندفاعهم, وإن 
الربّ يحصد أرواحهم قبل أن يمضوا ويرتكبوا الجرائم ضد إخوتهم. 
(!) سنحاريب (704- 682 ق.م): ملك آشور» الاشارة هنا إلى الواقعة المذكورة في التوراة 

حول محاصرة جيش الاشوريين بقيادة سنحاريب لأورشليم والغضب الذي انزله به 


الرب بسبب سخريته منه في رسائله إلى حزقياء فأزهق أرواح 5 ألفا من جنوده في ليلة 
واحدة, 
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وقلت إن موتهم هو إشارة ونذير لبقيتنا بأن الرغبة في الحرب ستجلب 
عواقب الحربء لأنه ليس من محيط كبير كفاية لكي يحميهم من حكم 
الرب حين نقرّر تحويل محاريثنا إلى سيوف والات تشذيب الزرع إلى 
حراب» مزدرين إرادة الرب وعظمته. 

أظن أنها كانت عظة رائعة. فكرت حين كتبتها كم سيكون والدي 
الذين سيكونون موجودين في الكنيسة ليسوا إلا بعض النسوة العجائز 
ممن كنّ أكثر حزناً وهمّاً نما يمكنهن الاحتمال؛ وممن لا يؤيدن الحرب 
أكثر مني» واللواتي كنّ يحضرن العظة على الرغم من أنني قد أكون 
المنبر في ظل تلك الظروفء فألقيت تلك العظة في الموقد ووعظت 
أمثولة الشاة الضائعة. أتمنى لو أنني احتفظت بهاء لأنني عنيت كل كلمة 
فيها. وقد تكون العظة الوحيدة التي لا أمانع الإجابة عنها في الآخرة. 
ومع ذلك أحرقتها. لكنّ ميرابيل ميرسير لم تكن بيلاطس البنطي”" أو 
وودرو ويلسون". 

أفكر الآن كم كنت ستحسبني شجاعاً لو أنك وجدتها بين أوراقي 
وقرأتها. من الصعب فهم زمن اخر. لم تكن لتتخيل صحن الكنيسة وهو 
فارغ إلا من بضع نسوة متشحات بالخمر الثقيلة لإخفاء الكمامات التي 
(1) بيلاطس البنطي: ولد في العام العاشر قبل الميلاد» وبحسب الأناجيل الأربعة فهو الحاكم 

الروماني الذي تولى محاكمة المسيح وصادق على الحكم بصلبه. 


(2) وودرو ويلسون (1924-1856): الرئيس الثامن والعشرون للولايات المتحدة الأمريكية» 
حكم بين 1913 و1921. 
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يضعنهاء ورجلين أو ثلاثة. وكنت أعظ واضعاً وشاحاً حول فمي طوال 
يقتل جراثيم الأنفلونزاء وكانوا يفركون أجسادهم بوريقات التبغ. 

كان هناك براميل موضوعة على نواصي الشوارع لكي نرمي 
فيها نوى النوخ مساهمة في المجهود الحربي. فقد قيل لنا إن اليش 
يحوّل هذه النواة إلى فحم من أجل المرشحات في أقنعة الغاز» وكانت 
المنات منها تصنّع مرشّح واحد فقط. فكنا جميعاً نتناول النوخ من 
باب الوطنية» ثما جعل طعمه مختلفاً بعض الشيء. وقد امتلأت المجلات 
بصور جنود يضعون الأقنعة الواقية ويبدون أغرب مما نبدو نحن. كان 

اعتبر معظم الشبان حينذاك الانخراط في الحرب من باب الشجاعة؛ 
ورمما تكون قد حدثت - منذ كتابتي هذه الرسالة - حروب جديدة 
يعد الانخراط فيها من باب الشجاعة. ولا شك لدي في أنْ مثل هذه 
الحروب سيقع. أظن أن ذلك الوباء كان إشارة كبيرة لنا لكننا رفضنا 
رؤيتها وفهم معناهاء ومنذ ذلك الوقت لم تتوقف الحروب. 


لست وائقاً كلياً من أنني أصدّق بالكامل ما قد قلته تواً. كان بوتون 
ليقول: «هذا الواعظ يتكلم». وهذا صحيح بها فيه الكفاية, لكنني لا 
أعر ف ما الذي يعنيه. 
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دام عصر ظلامي الخاص - زمن وحدتي - معظم حياتي» كما قلت 
ولا أستطيع التكلم بالكامل عن نفسي دون الإتيان على ذكر هذا 
العصر. كان الوقت ير بغرابة شديدة» وكأنْ كل شتاء هو الشتاء نفسه: 
وكذلك كل ربيع. وكان هناك «البيسبول». وأظن أنني استمعت إلى 
آلاف المباريات©. أحياناً كنت أتمكن من تخيّل نصف مناورة» ثم 
يسود وشيش الراديو» ثم يهدر الجمهور في صوت صغير مسطح, 
أشبه بالشواش بدوره» مثل ذلك الصوت الفارغ في محارة. وكنت 
أشعر بالسرور لتخيلهاء مثل حل أحجية مزعجة في عقلي» أو تفكيك 
حركة كوكبية ما. إذا كانت الطابة تندفع نحو الملعب الأيسر وهناك 
راكضون في القاعدتين الأولى والثالثة©» عندئذ يتحرك الراكضون 
ولاقط الكرات ولاعب الوسطء في مخيلتي. كنت أحبٌ فعل هذاء ولا 
وأتذكر مناقشات كنت أخوضها على نحو تماثل. كان ججزء كبير من 
عملي يقتضي مني الاستماع إلى الناس» في خصوصية الاعتراف 
الكثيفة تلكء أو على الأقلّ خلال الافضاء بالهموم» وكان ذلك يثير 
اهتمامي كثيراً. ولا أقصد أنني كنت أفكر بهذه المناقشات كمباريات. 
لكن كما تنظر إلى مباراة ما بطريقة أكثر تحريدية؛ أين مكمن القوة» ما 
هي الاستراتيجية؟ كأن كل اهتمامك بها منصبّاً على رودية كيف يتفاعل 
(1) عبر المذياع. 


(2) هناك في ملعب البايسبول أو كرة القاعدة أربعة قواعد, وعلى اللاعبين أن يركضوا بين 
تلك القواعد بشرط أن يدوسوا على تلك القواعد لتسجيل نقطة. 
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اللاعبان مع بعضهماء وما يدفعان بعضهما إلى فعله» وكيف أن الحياة 
التي هي الموضوع الفعلي للأمر تنعكس في ذلك. وأعني ب «الحياة» 
شيئاً مثل «الطاقة» (على نحو ما يستعملها العلماء) أو «الحيوية»؛ وأعني 
أيضاً شيئاً شديد الاختلاف. حين يقصدي الناس لكي يتكلموا إلي» وأا 
كان ما يقولونه» يذهلني دائما ذلك التوهّج فيهم؛ ضمير المتكلم «أنا» 
الذي يمكن أن يعزى إلى «الحب» أو «الخوف» أو «الحاجة» والذي 
يمكن أن يكون موضوعه (»أحدهم» أو «لاشيء» ولآيكون ذلك مهما 
حقاً. لأن المحبة هي في هذا الحضور فحسبء متشكلة حول «أنا» مثل 
ذوابة شمعة تتغذى شعلتها من الأسى أو الإحساس بالذنب والفرح أو 
أي شعور آخر لكنه شعور سريع وحاد وحيوي. وررئية هذا الجانب من 
الحياة هي امتياز للقسّ نادراً ما يؤتى على ذكره. 

تشكل العظة الجيدة جانباً من محادئة شغوفة. ويجب أن تسمع 
على هذا النحو. هناك ثلاثة أفرقاء مضطلعون بها طبعاً. ولكن هكذا 
هي الخال حتى في أكثر الأفكار خصوصية؛ الذات التي تنتج الفكر, 
والذات التي تدرك وتحيب الفكر على نحو ماء والرب. وهذا أمر 
مذهل إذا فكرنا به. 

أحاول وصف مالم أصفه قبلاً بالكلمات. ولعلى جعلت نفسي 
مضجراً بعض الشيء في سعيي هذا. 

كان ذات يوم وأنا أستمع إلى إحدى المباريات أن خطر لي أن القمر 
يتحرّك فعلياً بطريقة لولبية» لأنه بينما يدور حول الأرض فهو يتبع أيضا 
مدار الأرض حول الشمس. وهذا أمر واضح. لكن إدراكه أسرني. 
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كان القمر مكتملاً خارج النافذة» أبيض بارداً في سماء زرقاء» وكانت 
المباراة بيم فريقي «الكوبز)”" و«سينسيناتي». 


يذكرنى ذكر صوت المحارة بسطرين من قصيدة كتبتها يوما: 


افتح حارة الأذن وجد الكلمات 
الكامنة وراء الوشوشة الكهنوتية. 


سوى هذين السطرين ليس في هذه القصيدة ما يستحق تذكره. أحد 
أبناء بوتون سافر إلى البحر المتوسط لسبب ماء وأرسل محارة كبيرة لطالما 
أبقيتها على مكتبي. لقد أحببت كلمة «وشوشة) منذ زمن بعيد؛ وم 
أجد استعمالاً آخر لها. إلى ذلك فما الذي كنت أعرفه في تلك الأيام 
سوى نصوص الكهانة والشواش وأيّ شيء آخر كنت أحبٌّ؟ كان 
هناك كتاب أقبل كثيرون على قراءته في ذلك الوقت وهو «ايوميات 
كاهن ريفي )© وقد ألفه كاتب فرنسي يدعى برنانوس. شعرت بالكثير 
من التعاطف معه؛ لكن بوتون قال «كان الشراب. كان الرب بحاجة 


(1) المقصود فريق 5من© 12380© للبيسبول. 

(2) رواية فرنسية ©38726م2122© 06 6]ناء 11نا”0 0101231ل لجورج برنانوس» نشرت عام 1937 
وحولها روبرت بريسون فيلماً سينمائياً عام 1951. وما تأني الكاتبة على ذكره على لسان 

بوتون عن الشراب يستند إلى أن القس الشابء بطل الرواية» كان يعيش على الخبز والنبيذ 
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هذا الكتاب طوال الليل قرب المذياع حتى انطفأت كل المحطات 
وكنت مازلت أقرأه حين أشرقت الشمس. 


مرة أخذني جدي إلى «دي موان)”" على متن القطار لكي نشاهد 
مباراة يلعب فيها باد فاولر©». وكان مع فريق «كيوكاك) لموسم أو اثنين. 
وقد ثبتني العجوز (الهرم) بعينه تلك وقال لي إنه ليس في هذه الأرض 
المستديرة من يمكنه أن يهزم باد فاولر أو يفوقه سرعة ومهارة. كنت في 
غاية الشوق لمشاهدة المباراة. لكنّ شيئا لى يحدث في تلك المباراة أو 
هذا ما ظننته وقتذاك. لا جري ولا ضربات ولا أخطاء. وخلال الجولة 
الخامسة نشأت عاصفة رعدية كانت جائمة طول فترة العصر في الأفق 
وتسبّبت بإنهاء المباراة. أتذكر الصياح الذي تعالى من الجمهور حين 
بدأ وابل المطر. كنت في العاشرة وقتذاك وشعرت بالراحة» لكنه كان 
أمرأً محبطأ جداً لجدي. إحباط آخر رهيب يعاني منه الشيطان المسكين 
الطاعن في السن. أقول هذا بكل احترام. فحتى والداي كانا يسميانه 
كذلك؛ فقد عينه تلك في الحرب» وكان مظهره شرساً إلى حدّ ما. لكنه 
كان واعظاً جيداً وفقاً لدمط جيله؛ هذا ما قاله والدي. 

في ذلك اليوم اشترى كيساً صغيراً من حلوى عرق السوسء وهو 
الأمر الذي فاجأني حقا. وكلما وضع أصابعه في الكيس» كانت يده 
(1) 2401865 1265: هي عاصمة ولاية ايوا وكبرى مدنها. 


(2) ؟عالاه8 لداظ (1858- 1913): اسمه الأصلي حون جاكسون, كان لاعب بايسبول 
معروف, وهو أول لاعب أمريكي مشهور من أصول أفريقية. 
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لاحظت ذلك عندئذ» وبدا طبيعياً ي. كما أنني افترضت إلى حدٌّ ما أن 

العاصفة والرعد في ذلك اليوم هما الكون يلوح له بقبعته» كأنه يقول 

له إنني مسرور لرؤيتك هنا في منصة المتفرجين أيها الموقر. أو رما كان 
ما يقوله» عجباً أيها المبجّل» ماذا بحق هذا العالم البائس تفعل هنا في 
مباراة رياضية!©؟ قالت والدتي مرة إنه كان يجذب صداقات رهيبة 

- مستعملة «رهيبة» با معنى القديم بالطبع؛ قاصدة الاحترام فحسب. 

وقد تعرف في شبابه على جون براون©, وجيم لاين© أيضاً. فتن ل 

يحبّذ الإتيان على ذكر الأزمنة القديمة في كنساس أو الحرب. لم مض 

وقت طويل بعد رحلة «دي موان» تلك حتى فقدناه, أو حتى فقد 

نفسه. في أي حالء بعد بضعة أسابيع انطلق في رحلته إلى كنساس. 

(1) عاطنصع؟: من معانيها القديعة بالإنجحليزية «الموقر» أو «المحترم»» لكن هذا الاستعمال لم 
يعد دارجاً. 

(2) «امءظ هطو (1859-1800): أحد أبرز المدافعين عن إلغاء العبودية» وكان يدا للنهج 
العنفي في الرد على الجنوبيين المناهضين لإلغاء العبودية» وقد قاد ما يعرف باسم «مجزرة 
بوتاواتومي» في كنساس حيث أقدم عام 1859 مع مجموعة من رفاقه على قتل خمسة 
من موؤيدي العبودية» في حادثة تعدٌ الأكثر دموية قبل نشوب الحرب الأهلية وتعدٌ من 
أسباب نشوب هذه الحرب. بعد إدانة براون.عقتل هؤلاء الخمسة أعدم شنقاًء وهو يعد 
أكثر شخصية أمريكية مثيرة للجدل في القرن التاسع عشر. وسوف يكشف سياق الرواية 
لاحقاً عن سبب ذكر صلة الجد بهذا الرجل. 

(3) عم0قآ 5عمم د[ (1866-1814): سيناتور أمريكي وجترال في جيش الاتحاد» كان من رموز 
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آخرء لا يمكن أن يكون موجوداً بذاته. لا أجد معنى في كلام افتراضي 
إلى هذا الحد» وإن كنت ريا أفتقر ببساطة إلى الفهم. لكن هذا الكلام 
يذكرني بتلك العصرية حين لم تحلق الكرات في الهواء ولا أحد ركض 
أو انزلق أو سبل أهدافاً أو ناول كرات» حين لم يكن هنالك أي رقص 
«فالس» على الإطلاق إذا شئنا القول. أشعر أن العاصفة كان يجب أن 
تضع حداً للمباراة» كأنها نار ينبغي إخمادهاء في اختراق لمثل هذا العام 
من البطلان”". «كان ثمة صمت في السماء لنحو نصف ساعة)©2, 
يبدو الأمر شيئاً من هذا القبيل مثلما أتذكره؛ وإن استمر الأمر لأكثر من 
نصف ساعة. البطلان. هذه الكلمة تتمتع بقوة حقيقية. لم يكن الحجدي 
أي مكان ينفق فيه شجاعته؛ ولا طريقة ليحسّها في نفسه. وكان هذا 
مصدر أسى كبير. 

بينما أكتب أدرك أن ذاكرتي قد صنعت الكثير من القليل جداً. كان 
هنالك ذلك الرجل المسنّ جدي جالساً قربي بمعطفه الرماديّ يرتعش 
فقط لأنه كان يرتعش» مشاركاً مسرات عرق السوس المتقشفة را مع 
كنساس التي تحوّلت على نحو ما - في عقله - من ذكرى إلى مقصد 
عصر ذلك اليوم بالذات. (فهو عاد إلى كنساس لا إلى البلدة التي تقع 
فيها كنيسته. ولهذا السبب احتجنا طويلاً لكي نعثر عليه). وقف باد 
فاولر في القاعدة الثانية واضعاً قفازه على وركه مشاهداً لاقط الكرات. 
أعرف أنه كان يحبّ اللعب دون قفازء لكن هذا ما أذكره؛ وهذا كل 


(1) 11نال2: انعدام الوجود أو الفراغ أو البطلان. 
(2) سفر الرؤياء 8: 1 «ولما فتح الختم السابع حدث سكوت في السماء لنحو نصف ساعة». 
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ما أمكنني تذكره عنه؛ لذا لا جدوى من محاولة تصويب الذاكرة. وقد 
تتبعت مساره المهني في الصحيفة لسنوات» حتى أنشأوا «اتحادات 
الزنوج)2» ثم فقدت أثره توعا ها 

كنت لاقط كرات معقول في الثانوية والكلية وكان لدينا فريقان في 
معد اللاهوت. وقد اعتدنا اللعب في أيام السبت» على ملعب مغطى 
بالعشب تصعب فيه روئية خطوط القواعد. لكننا أمضينا أوقاتاً حلوة. 
كان هناك شبان رائعون يدرسون الكهنوت في تلك الأيام. وأنا واثق 
من أن هناك مثلهم هذه الأيام. 


بينما مشيت ووالدي على الطريق في الجو الهادئ تحت ضوء القمرء 
بعيداً من المقبرة حيث وجدنا قبر جديء قال لي: «أتعرف» جميع من 
في كنساس رأوا نفس ما رأيناه». في ذلك الوقت حسبته يعني (تذكر 
أنني كنت في الثانية عشرة) أن الولاية برمتها شهدت معجزتنا. ظننت 
أن الولاية برمتها شهدت تلك البركة المخصوصة التي جلبها والدي 
بالصلاة هناك على قبر والده؛ أو النعمة التي ولدها جدي من مرقده 
القائظ. لاحقاً لاحظت أن والدي ريما يكون عنى أن الشمس والقمر 
قد تناغما مع بعضهما على نحو ما فعلا دون أي إشارة إلينا نحن 
الاثنين. فهو لم يكن يحبّذ أي كلام عن الرؤى أو المعجزات» باستثناء 


(1) وعناوةع.[ ورعء721: مجموعة من اتحادات فرق البايسبول التي تتشكل من اللاعبين السود 
بصورة أساسية» وقد نشأت عام 1920. 
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تلك المذكورة في الكتاب المقدّس. 

لايمكنني أن أقول لك كيف شعرت: ماشياً بجانبه تلك الليلة» على تلك 
الطريق المحفرة» عبر ذلك العالم الفارغ - يا للقوة العذبة التي شعرت 
بهاء فيه» وفي نفسي» ومن حولنا. وأشعر بالسعادة لأنني لم أفهم, لأنني 
نادراً ما عشت فرحاً كذاك الفرح, ولا طمأنينة كتلك الطمأنينة. كان 
مثل واحد من تلك الأحلام التي تكون عندها متلئاً بإحساس غامر قد 
لا تعيشه في الحياة الحقيقة» بصرف النظر عما هو هذا الشعورء حتى 
الشعور بالذنب أو الخوف؛ وتعلم منه أي آلة مدهشة أنت» على سبيل 
المجازء أي قوة تمتلكها لكي تختبر أبعد من أي شيء قد تحتاج إليه فعلياً. 
من فكر أن القمر يمكنه أن يشع ويتومّج على هذا الشكل؟ على الرغم 
من ما قاله» تبيّنت أن والدي كان يرتعش بعض الشيء. وكان عليه أن 


روى لي جحدي ذات مرة رؤيا راودته حين كان لايزال يعيش في «ماين» 
ولم يكن قد بلغ بعد السادسة عشرة. حدث أن غفا قرب النار» منهكاً 
من العمل طوال اليوم في مساعدة والده على اقتلاع جذول الشجر. 
مس أحدهم كتفه» وحين رفع رأسه رأى الرب مادا ذراعيه المقيدين 
بالسلاسل نحوه. قال جدي: «كانت تلك السلاسل محفورة حتى 
عظامه». أخبرني ذلك بوصفه الواقعة الأشدّ حزناًء وحملق بي بعينه 


09 


السيرافية”© الواحدة» وذلك الحزن القديم ما زال مقيماً فيها. قال إنه 
علم وقتذاك أنه عليه الذهاب إلى كنساس وأن يجعل من نفسه إنساساً 
مفيداً في خدمة قضية إلغاء العبودية. أن يكونوا مفيدين هو أقصى ما 
يرجوه الطاعنون في السن لأنفسهم, وأن يكونوا بلا هدف هو أسوأ 
مخاوفهم. وأنا أكنّ الاحترام الكثير لهذه النظرة. حين تكلمت مع والدي 
عن الرؤيا التي وصفها لي حديء أومأ برأسه فحسب وقال «كانت تلك 
الأزمنة». هو نفسه لم يزعم تحربة كهذه, وبدا أنه يريد أن يطمئنني من 
ألا أخاف من أن الرب سيزورني أيضاً مع آلامه. وقد شعرت بالمؤاساة 
حينذاك. وهذا أمر رائع التفكير به. 
شعرت أن جحدي مبتلى ومنكوبء وبكل تأكيد كان كذلك» مثل رجل 
ضربته صاعقة أبدية» إذ كانت ثيابه مغطاة بالرماد وشعره منكوشاً دوماً 
وفي عينيه نوع من النذير المأساوي حين لا يكون نائماً بالفعل. كان أكثر 
الناس الذي عرفتهم اضطرابء باستثناء بعض أصدقائه. وقد ظلوا جميعاً 
يجلسون مقرفصين على أعقابهم وذلك من باب التفضيل؛ وكأنهم 
حاقدون على الأثاث. لم يكن من لحم عليهم على الإطلاق. كانوا مثل 
الأنبياء العبرانيون يعيشون نوعاً من التقاعد غير المرغوب فيه أو مثل 
الكنيسة الأولى التي تنتظر الحسم في جنس الملائكة. كان ثمة حرق 
في اليد التي يعمّد ويبارك بها أحد أولئك الهرمين لأنه أمسك ماسورة 
(1) اجهةء5: السيرافيم أو السيراف؛ في الكتاب المقدّس يصفهم إشعياء النبي بأنهم فئة من 
الملائكة؛ لكل واحد منهم ستة أجنحة.» باثنين يغطي وجهه. وباثنين يغطي رجليه؛ وبائنين 
يطير»» علماً أن الملائكة بالمعنى المعروف مذكورة في الكتاب المقدس اشتقاقاً من الكلمة 
العربية نفسها أي الملاك. 
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بندقية أحد مقاتلي الميليشيا بها. كان يقول: «حسبت أن هذا الولد لا 
يريد أن يطلق الرصاص علىّ» كان أصغر بخمس سنوات من أن ينبت له 
شارب. كان يجدر أن يكون في أحضان أمه. فقلت له فقط أعطني هذا 
الشيء وفعل ذلك وقد لاحت على وجهه ابتسامة شامتة بعض الشيء؛ 
ولم أستطع نزع البندقية من يدي- فكرت أن هذه قد تكون المزحة - 
ولا استطععت نقلها إلى اليد الأخرى لأن تلك الذراع كانت مربوطة 
بحزام البندقية. فمشيت بها فحسب». 

لقد ذهبوا إلى «لاين» و«أوبرلين)2, وأجادوا العبرية واللاتينية 
وحفظوا لوك© وميلتون©. حتى أن بعضهم أنشأ معهداً صغيراً جميلاً 
في «طابور» استمرٌ مدةٌ من الزمن. وألئك الذين تخرّجوا فيهاء لاسيما 
الشابات منهم, ذهبوا إلى الطرف الآخر من الكرة الأرضية كمعلمين 
وإرساليين وعادوا بعد عقود من الزمن لكي يخبروننا عن تركيا وكوريا. 
لكن معظمهم مع ذلك كانوا عجائز رائعين. كان الأمر الأكثر طبيعية في 
العالم أن يبدو قبر حدي مثل مكان حاول أحدهم أن يخمد فيه ناراً. 


(1) مدينتين في كتساسء إحداهماء لاين» سميت على أسم الجترال الموؤيد لالغاء العبودية 
المذكور سابقاً. والأرجح أن المقصود بذكر هاتين المدينتين المعارك التي خاضها هؤلاء 
الرجال هناكء إذ لم أجد في تاريخ هاتين المدينتين وهما في الواقع بلدتين صغيرتين مايدل 
على أي معنى غير هذا. 

(2) عكاءمآ صطوة (1632- 1704): فيلسوف تجريبي ومفكر سياسي إنجليزي. 

(3) همغانك! صطه1 (1674-1608): الشاعر الانحليزي المعروف. 
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كنت أستمع توا إلى أغنية في المذياع» واقفاً هناك» ومتمايلاً بعض 
الشيء على إيقاعها لأن والدتك رأتني من الرواق وقالت «يمكنني أن 
أريك كيف تفعل هذا». جاءت وأحاطتني بذراعيها وألقت رأسها على 
كتفي» وبعد مدة قالت» بأرق صوت يمكنك تخيّله: «لماذا كان يجب 
أن تكون مسناً إلى هذا الحدٌ؟». 

وأنا أطرح السؤال ذاته على نفسي. 


قبل بضعة أيام عدتٌ ووالدتك إلى البيت تحملان الزهور. عرفت أين 
كنتما. بالطبع تأخذك إلى هناك فوقء» لكي تعوّدك قليلاً على المكان. 
وفك منطع أنهنا جطلته مكانا زاتغا أبطنا . إنها اه أة يدترة. كان ففكها 
صركة الجدي”" وأريتماني كيفية امتصاص الرحيق من البراعم. كنت 
تقضم رأس الزهرة المستدق وتناولها لي» وادّعيت أنني لا أعرف 
كيف أفعل ذلكء» واضعاً الزهرة برمتها في فمي» مدعياً أنني أمضغها 
وأبتلعهاء أو أنها صفارة صغيرة أحاول النفخ فيهاء وأنت تضحك 
وتضحك وتقول لا! لا! لا! ثم ادّعيت أن ثمة نحلة تطنّ في فمي 
وقلت «لاء لم يكن هناك أي نحل!». وأمسكتك من كتفيك ونفخت 
في أذنك وقفزتٌ كأنها هناك بالفعل نحلة» وضحكت, ثم صرت جديا 
وقلت «أريدك أن تفعل هذا» ثم وضعت يدك على وجنتي وجعلت 


(1) عالعلدونوعهه1]: أو نبتة سلطان الجبل» وهي نبتة ذات أريج غنية بالأزاهير» ويقال إن من 
يراها أو يجمعها يكون حظه حسناً في الحياة. 
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الزهرة تلامس شفتي برقة وحرص وقلت «الآن امتص» يجب أن تأخذ 
دواءك». وهكذا فعلت» وكان طعمها كصرعة الجديء مامأ كما كنت 
أفعل عندما كنث يمثل سنك:وكاتت تنبت على كل سياج ودرابرين 
شرفة في جميع الأرجاء. 


أدهشتني الطريقة التي تحسستٌ بها الضوء عصر ذلك اليوم. لطالما 
أوليت عنايتي للضوءء لكن لا أحد يمكنه أن يبدأ بفعل ذلك ددا 
كان ثمة شعور بثقل ضوئي يخرج الرطوبة من العشبء ورائحة النسغ 
القديم العفن من ألواح الأرضية على الشرفة» ويثقل حتى الأشجار قليلاً 
مثلما يفعل الثلج. كان من نوع الضوء الذي يستلقي على كتفيك مثلما 
تستلقي قطة في حضنك. ضوء بالغ الإلفة. كانت «سوبي» العجوز 
مضطجعة في الشمس بلصق الرصيف. تتذكر «سوبي». لا أعرف حقا 
لماذا يجدر بك تذكرها. فهي حيوان غير مميز البتة. سوف ألتقط لها 
بعض الصور الفوتوغرافية من أجحلك. 

إذن» ظللنا نمتصّ صريعة الجدي حتى وقت العشاء» وأحضرت 
والدتك الكاميراء فلعلك تحصل على بعض الصور. وقد نفد الفيلم قبل 
أن أصوّرها. وهذا أمر اعتيادي. أحياناً إذا حاولت أن أصوّرها تخبّى 
وجهها بيديهاء أو تخرج من الغرفة. لا تعتقد أنها امرأة جميلة. ولا 
أعرف من أين استقت هذه الأفكار عن نفسهاء ولا أظنني سأعرف 
يوماً. أحياناً أتساءل لماذا تزوجت رجلا متقدّماً في السّن مثلي. لم أكن 


73 


لأجرئ على ذلك. كانت تلك فكرتها. غالباً ما أذكر نفسي بهذا. وهي 
تذكرني به أيضاً. 


م أحسب يوماً أنه ستكون لي زوجة تخصني وتحنو بشغف على طفل 
من صلبي. وما زال هذا يذهلني كلما فكرت به. أذكر لك هذا جزئيا 
لكي أقول لك إنك إذا ما تساءلت يوماً عما فعلته بحياتك - والجميع 
يطرح على نفسه هذا السؤال آجلاً أم عاجلاً - فقد كنت فضل الله 
عليّ» معجزة, شيئاً أكثر من معجزة. قد لا تتذكرني جيداً البتة» وقد 
يبدو لك أمرأغير مهم أنك كنت الطفل الرائع لرجل هرم يعيش في بلدة 
قليمة مغبرة ستتركها خلفك دون ريب. فقط لو كنت أملك الكلمات 
لكي أصف لك مشاعري. 


ثمة وميض على شعر الطفل في نور الشمس. هناك ألوان قوس قرح 
فيه» أشعة صغيرة رقيقة من اللون نفسه الذي تحده في الندى أحياناً. 
بحده في براعم الزهورء وعلى جلد الطفل. شعرك ناعم داكن وجلدك 
شديد البياض. أظن أنك لست أوسم من معظم الأطفال. لكنك فتى 
حجنن الطاعة قحسي »عا قو عام الجر لدي الملوك والمقة: 
كل هذا حسن, لكنه وجودك ما أحبك من أجله بصورة أساسية. يبدو 
لي الوجود الآن أكثر الأمور روعة التي أستطيع تخيّلهاء وأنا موشك 
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على العبور إلى دار البقاء» في برهة» في رفة عين. 
رفة العين. هذا هو التعبير الأروع. لطالما حسبته أروع ما في الوجودء 
ذلك التوهّج الذي تراه في الناس حين يصيبهم سحر شيء ماء أو طرافته. 
«نور العينين يفرح القلب)"". إنها لحقيقة. 

بينما تقرأ رسالتي هذه. فإنني في دار البقاء» وعلى نحو ما أكثر حياة 
ما كنت في حياتي» في عر شبابي» محاطاً بالأحباء. إنك تقرأ أحلام رجل 
هرم قلق ومشوّشء في حين أعيش الآن في ضوء أفضل من أي واحد 
من أحلامي - بيد أنني لا أنتظرك لأنني أريد لنفسك العزيزة الفانية 
أن تعيش طويلاًء وأن تحبٌ هذا العالم المسكين الفاني» الذي بصورة ما 
لا يسعني تخيّل أنني لن أشتاق له بشدة» على الرغم من توقي الشديد 
لكي أعرف ما ستعنيه استعادة زوجتي وطفلتيء أعني لويزا وربيكا. 
لقد تساءلت حول هذا الأمر طوال سنوات. حستاء هذه البذرة القليمة 
سقط قرييا غلى الأرضن. :وضتدكل ساعرت: 


أحتفظ ببضع صور للويزاء لكنني لا أحسب الشبه بين صورتها في 
رأسي وتلك الصورء كبيراً. وأظن أنني - أخذاً في الاعتبار أنني لم أرها 
منذ واحد وخمسين عاماً- لن أتمكن من الحكم على الأمر. حين كانت 
في التاسعة أو العاشرة كانت تقفز بالحبل كالمجنونة» وإذا حاول أحدهم 
أن يلهيها تهرب منه فحسبء دون أن تفوّت قفزة واحدة وكانت 


(1) سفر الأمثال» 15: 30. 
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خصلات شعرها تقفز على ظهرهاء وحين أحاول الإمساك بواحدة 
من هذه النصلات تفرّ مبتعدة في الشارع» وهي ما زالت تقفز. كانت 
تحاول الوصول إلى الرقم ألف أو مليون ولا شيء يمكن أن يلهيها. وقد 
ذكر في الكتاب الطبي المنزلي الذي اشترته والدتي أنه لا ينبغي السماح 
لفتاة صغيرة بإجهاد جسدها على هذا النحوء لكن حين أطلعت لويزا 
على الصفحة التي تنضمن هذه المعلومة» قالت لي أن أهتم بشؤوني 
فحسب. كانت تركض باستمرار حافية القدمين وخصلتاها تطيران 
وقبعتها مائلة. لا أعرف متى كمّت الفتيات عن ارتداء قبعات الشمسر”») 
هذه أو لماذا يرتدينها أساساً. إذا كان القصد منها أن تمنع النمش فأوكد 
لك أنها لا تفعل ذلك. 


لطالما حسدت الرجال الذين يرون زوجاتهم وهنّ يتقذمن في السن. 

بوتون فقد زوجته قبل خمس سنواتء وهو تزوج قبلي» وقد غزا شعر 

ابنه الأكبر بياض كالثلج, وتروج ومعظم أحفاده كذلك. لكنني لن3ّ 

من الناس وعمّدت مئات الأطفال» وطوال هذا الوقت شعرت كأن 

ابراهيم» لكن دون زوجة طاعنة في السن ولا وعد بالنسل. كنت أعيش 

(1) كاعمووطون5: قبعة نسائية بصورة خاصة:؛ وأحياناً يرتديها الأطفال» وهي قبعة واسعة لها 
لسان من الخلف للوقاية من الشمسء وقد كانت مثل هذه القبعات رائجة حتى الستينات 
من القرن العشرين في الولايات المتحدة الأمريكية. 
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على الكتب والبايسبول وشطائر البيض المقلي. 


اتيت إل والقطة في حجرة مكتبي. جلست «سوبي» في 
حجري وتممدت أنت على بطنك على بقعة مشمسة على الأرضية 
ورحت ترسم الطائرات. قبل نصف ساعة كانت «سوبي» مستلقية في 
مريع الشمس هذا. وبينما كنت في حجري رسمت - كما قلت لي - 
طائرة «ميسر شميت 109» وها هي في زاوية الصفحة. تعرف جميع 
أسماء الطائرات من كتاب أعطاك إياه ليون فيتش قبل نحو شهرء وذلك 
من وراء ظهري على ما أظن» لأنه ما كان ليتخيل موافقتي على ذلك 
كل طائراتك تشبه تلك التي في الزاوية» لكنك تسمّيها بأسماء مختلفة 
مثل «سباد)”؟ و«فوكر»© و«زيرو»©. ولطالما حاولت أن تجعلني أقرأ 
الطباعة الأنيقة نيقة التي تفيد كم رشاشاً فيها وكم من القنابل تحمل. لو 
كان والدي هناء أو لو كنت والدي» لكنت وجدت طريقة أقنعك بها 
أن الأمر الرجولي ا الكتاب إلى فيتش صاحبه فيتش» 
الرجل الكبير في السّن. وعليّ أن فعل ذلك حقاً. لكنه لا يقصد سوءاً. 
يي ا 0 


(1) م5 طائرة حربية فرنسية صنعت في الحرب العالمية الأولى. 

(2) معماءا80 طائرة هولندية استخدمت في الحرب العالمية الأولى وظلت تنتج الطائرات 
لأغراض مدنية حتى أعلنت إفلاسها في 1996. 

(3) إشارة إلى طائرة م2866 4634 فطوذطنا315 اليابانية التي استخدمت في الحرب العالمية 
الثانية وكانت من أفضل المقاتلات في تلك الفترة. 


هذا هو المكان الذي نضع فيه الأشياء التي لا نريدك أن تصل إليها. الآن 
بما أنني أفكر بالأمر» نصف الأشياء في تلك الحجرة كانت هناك دائماً 
لكي لا يصل إليها أحدنا. 


كان يمكنني الزواج ثانية وأناما زلت شاباء فالرعيّة تفضّل قسّاً متزوجاً» 
وقد جرى تعريفي على كل ابنة أخ وكل أخت زوج على بعد مئات 
الأميال. وإذ أتذكر ذلك فإنني أشعر بالشكر الجزيل لأي تردّد أبقاني 
وحيداً حتى مجيء والدتك. حين أراجع حياتي الآن أشعر بأنه في خضمٌ 
تلك الظلمة الدامسة كان يجري إعداد معجزة, وأنني محقٌ لتذكري 
ذلك الوقت الذي كنت أنتظر فيه بيقين» كوقت مبارك» حتى ولو لم 
تكن لديّ فكرة عما كنت أنتظره. 

حين جاءت والدتك؛ حين كنت بالكاد أعرفهاء نظرت إلي نظرتها تلك 
- لا رفة في تلك العين - وقالت» بنعومة وجدية فائقتين: «يحسن أن 
تتزوجني». كانت تلك المرة الأولى في حياتي التي عرفت فيها إحساس 
أن تحب إنساناً آخر. لا أعني أنني لم أحب البشر قبلاً. لكنني لم أدرك ما 
يعنيه أن تحبهم قبلاً. ولا حتى والداي. ولا حتى لويزا. أجفلت غاية 
الإحفال حين قالت لي ذلك ولدقيقة لم أجد ما أردّ به عليها. فمضت 
مبتعدة» واضطررت إلى لحاقها في الشارع» وظللت لا أملك الجرأة 
على لمس كمّهاء لكنني قلت لها: «أنت محقة» سأفعل». وقالت «إذن 
أراك غداً», وتابعت طريقها. وكان ذلك أكثر الأمور إثارة في حياتي. 
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بمكنني أن أمنى لك لحظة كتلك اللحظة على الرغم من أنني حين أفكر 
بكل ما جاء قبلهاء لي ولوالدتك العزيزة أيضاًء فلست أكيداً من أنني 
5 

نكا احاول. أن أكون حكيماء مثلما ينبغي أن يكون الأب» 
وبالتأكيد. مثلما ينبغي أن يكون راع هرم. لا أعرف ما أقوله سوى أن 
أسوأ المحن ليست محنأ فحسب - وحتى وأنا أكتب هذه الكلمات» 
أفكر في تلك الطفلة ربيكاء بالطريقة التي كانت تنظر فيها إل وأنا 
أحملهاء والتي يبدو أنني لم أنسهاء لأنني في كلّ مرة أعمّد فيها طفلاً 
أتذكرها من جديد. ذلك الإحساس بيجبين طفل على راحة كفك - 
كم أحببت هذه الحياة. لقد عمّدها بوتون كما سبق وذكرت, لكنني 
وضعت يدي عليها لكي أباركها فحسبء وشعرت بنبضها ودفئها 
وبالبلل على شعرها. لقد قال الرب: «إن ملائلكتهم في السماوات 
كل حين ينظرون وجه أبي الذي في السماوات» (إنجيل متّى 18: 10). 
لهذا السبب أسماها بوتون أنحلينا. كثر من الناس وجدوا العزاء في هذه 
الآية. 


كنت أفكر موخراً بالوجود. في الحقيقة؛ لطالما وقّرت الوجود إلى حدٌ 
في بالكاد استمتعت به بصورهةه صحيحة. في طريقي إلى الكنيسة 
هذا الصباح» مررت بذلك الصف من أشجار السنديان الضخمة على 
مقرية من النصب التذكاري للحرب - إذا كنت تنذكر هذه الأشجار 
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د وتل كر ضباها آخره صباح خريفي قبل عام أو اثنين» حين كانت 
هذه الأشجار تسقط أكوازها بكثافة كوابل البّرد تقريباً. كان ثئمة حركة 
قوية في أوراق الشجر وكان هناك أكواز ترتطم بالرصيف بقوة شديدة 
تحعلها تقفز ثانية وتحلق قرب رأسي. كل هذا في الظلمة بالطبع. أتذكر 
جزءاً من القمر, لا أكثر. كانت ليلة - أو صباحاً- شديدة الوضوح, 
بالغة السكون, وكان هنالك طاقة كبيرة في تلك الأشياء التي تتحرّك بين 
الأشجار, مثل العاصفة؛ مثل مخاض. وقفت قليلاً هناك فاقداً الإحساس 
بوجهتي» وفكرت أن هذا كله ما زال جديداً علي بعض الشيء. لقد 
عشت حياتي في المروج وما زال صف من أشجار السنديان قادراً على 
إدهاشي . 

أشعر أحياناً أنني طفل يفتح عينيه على العالم مرة ويرى أشياء مذهلة لا 
يعرف اسم أي منها ثم يكون عليه أن يغمض عينيه ثانية. أعرف أن 
هذا كله محرد خيالات طفيفة مقارنة هما ينتظرنا لكنه أكثر روعة لهذا 
السبب. هناك جمال إنساني فيه. ولا يمكنني تصديق أنه - حين نتغيّر 
جميعا ونوضع على طريق الخلود - سننسى حالنا المذهلة من الفناء 
واللا دبمومة؛ حلم الولادة الناصع والفناء الذي كان يعني العالم كله 
بالنسبة إلينا. أحسب أن عا منا هذا سيكون.ء في الأبدية».مثابة طروادة؛ 
وسيكون كل ما عشناه فيه ملحمة الكونء ذلك النشيد الذي ينشدونه 
في الشوارع. لأنني لا أتخيل أي حقيقة في وضع هذا العالم في الظل 
تماماء وأظن أن التقوى تمنعني من أن أحاول ذلك. 
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ليلة البارحة توفيت لاسي ثراش. أوليس هذا اسماً غريباً؟ كانت أمها 
من ال لاسي لاسي» وهي من أقدم العائلات هناء لكنها كانت آخر من 
تبقَى منهم, أما آل ثراش فقد رحلوا إلى كاليفورنيا. كانت سيدة عذراء. 
وقد توفيت بسرعة وصمت فجأة وبصورة لائقة» رعا احتراماً لي» بما 
أنها كانت قلقة على صحتي. كانت واعية نصف ساعة؛ ثم غابت عن 
الوعي نصف ساعة., ثم رحلت. تلونا «الصلاة الربيّة)'" والمزمور الثالث 
والعشرين©» ثم رغبت في سماع «حين أنظر إلى الصليب الرائع)© 
للمرة الأخيرة» فأنشدتها ودمدمت معي قليلاء ثم بدأت تغيب شيعا 
فشيئاً. كم أقدّر هذه السيدة. فقد وفرت على الكثير من العناء» إذا جاز 
القول. وبأي حال لم تبقني مستيقظأ بعيد موعد نوميء وهناءة نومها 
ساهمت كنيراً في هناءة نومي. أولئك القديسون القدامى يباركوننا 


(1) ععنروءط و'لءمكء وباللاتينية وءنمنهه2 0)ج0: صلاة مسيحية أوصى بها بحسب 
الأناجيل السيد المسيح عندما سأله تلاميذه كيف يصلون؛ ونصها معروف: «أيانا الذي 
في السماوات,ء ليتقدس اسمك...» إلخ. 

(2) يردد خصوصاً في ا موت أو عند التأبين» وهو الذي يبدأ ب «الربّ راع فلا يعوزني شيء. 
في مراع خضر يربضني. إلى مياه الراحة يوردني...»)2 وينتهي: «وأسكن في بيت الربّ 
إلى مدى الأيام». 

(3) 1055© 5نامع20ه/77 ا نإء12ا5 1 دزء/770: ترتيلة من تأليف إسحاق واتس (1748-1674) 
الذي يعرف بأنه «أبو التراتيل الإنحليزية» ونشرت في كتاب «تراتيل وأناشيد روحانية» 
عام 1701 وتتخذ أهميتها من كونها أول ترتيلة لا تعتمد في تأليفها على إعادة صياغة 
النص الاإنجيلي. 
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سأخبرك هذه القصة التي كان جدي ورفاقه يضحكون حين يروونها. 
لست واثقاً تمامأ من مدى صحتهاء فحين كانوا يروونها بين أنفسهم, 
على نحو ما كانوا يفعلون؛ أشك في أنهم فكروا أن تنميق قصة ما هو 
عينه الافتراق عن الحقيقة فيها. 
على أية حال؛ في إحدى المستوطنات المنسية المناهضة للعبودية في 
المنطقة» وما أن انتهى السكان من بناء متجر عمومي”" على جانب 
الطريق واصطبل للماشية على الطرف المقابل» حتى قرروا بناء نفق 
بينهما. كان بناء الأنفاق نشاطاً رائجاً في ذلك الزمن» و( وقد تَحَلّى) 
قدر كبير من الحذق والبراعة والابداع في تصميم أماكن اختباء وطرق 
فرار. فقد كانت التربة الفوقية في آيوا شديدة العمق إذ يمكن بناء عدد 
أكبر من الأنفاق وأكثر ضخامة» ثمافي أماكن أخرى مثل «نيو إنجلند)©. 
كما أنه في هذه النواحي من الولاية تتمتع التربة بخاصية رملية جداً. 
والآنء كان هؤلاء بشراً حساسين وحسني النية. لكنهم باتوا 
مهووسين ببناء هذا النفق إلى درجة أنهم أغفلوا بعض الاعتبارات 
العملية. فقد صبّوا فيه الكثير من الحماسة حتى أصبح نوعاً من النصب 
المدني السري. وقد علّق أحد كبار السّن قائلاً إن الشيء الوحيد الذي 
7 0 0 0 00 
لا يبيع الأدوات المنزلية أو البقالة» لكن الاستعمالات الأحدث قد تتضمن هذا المعنى 
فحسبء وقد تمتد إلى المتجر بالمعنى العام للكلمة الذي يبيع معظم المواد الضرورية. 


(2) 0مناوم8 «ع[28 منطقة في الشمال الشرقي من الولايات المتحدة تشمل ولايات ماين 
ونيوهامشير وفيرمونت وماساشيوتس ورود أيلند وكونتيكيت. 
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كان ينقص هذا النفق هو تعليق ثريا في السقف. فقد كان بالغ الضخامة؛ 
وشديد القرب من سطح الأرضء ول يتمكنوا من وضع دعامات له؛ لأن 
خشب الأشجار كان قليلاً في المروج في تلك الأيام؛ كانت الأخشاب 
اللازمة لبناء مثل هذه المباني تجلب من منيسوتا. حتى أولئك الحكماء 
يفتقزون أحياناً إلى الأحكام الصائبة. 

ما أن انتهوا من الحفرء حتى جاء غريب إلى البلدة على صهوة جواد 
أسود. وقف في البقعة الخطأ تماماً لكي يستفسر عن اسم هذا المكان» 
فغاصت التربة بحصانه ووقع في النفق. وبعد ركود الغبار وجلاء 
المشهد» كان الجواد يقف حتى كتفيه في الحفرة. ترجحل عنه راكبه وراح 
مشي حوله بنوع من العجبء غير قادر - مهما حاول- على فهم ما 
جرى. وحين خرجوا لكي يتأملوا تلك المصيبة» ويروا حيرته» فكروا 
أنه يستحسن أن يغرقوا هم أيضاً في الحيرة. فوقفوا هناك فحسب» 
شابكين أذرعهم على صدورهم قائلين: «أوليس هذا بالأمر العجيب» 
أو كلمات من هذا القبيل» وتناقشوا في المخاطر التي تتأتى من اقتناء 
حصان كبير كهذا. بدأ الجواد يسعى إلى الخروج بالطبع» فجاء أحدهم 
بدلو من الشوفان سكب فوقه زجاجتين من الويسكيء وأكلها الجواد 
وسرعان ما غاب عن الوعي. ثم صار مزاج الغريب كثيباً بائسأء لأن 
الحصان لم يكن عالقا في الحفرة فحسبء بل بات غائباً عن الوعي أيضاً. 
وهذا الأمرما كان ليور فيه إلى هذا الحدّ لو لم يكن ممتنعاً هو نفسه عن 
الشراب. وعلى هذا النحو كان ذلك الحصان الذي يشخر ورأسه ملقى 
هناك في الحفرة» مشهدأً كيبا بالنسبة إليه ولم يفلح في إيجاد الكلمات 
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لوصف مشاعره تحاهه. 

ولأنّ المستوطنات من مثل هذا النوع كانت من عمل أناس ذوي 
مبادئ دينية رفيعة» وهم ما كانوا ليستمتعوا البتة.مشاهدة هذا الغريب 
المسالم وهو ينتف لحيته ويرمي قبعته أرضاً. حسناء بالتأكيد» استمتعوا 
قليلاً بهذا المشهد. لكن بدا لهم أنه من الأفضل أن يخرجوه من البلدة 
في أسرع وقت ممكن حتى يمكنهم التعامل بأنفسهم مع هذا الجواد. 
مما أن أي «بوشواكر)”" أت من ميزوري أو أي صائد عبيد© مار من 
هناك قد بميل إلى تفسير المشهد على ضوء شكوكه وأحقاده الخاصة. 
فاقترح أحدهم على الغريب مبادلته جواده بالجواد العالق في الحفرة. 
الأمر جلس على شرفة متجر البضائع العمومية وتفكر في الأمر لبعض 
الوقت. كان الجواد الذي قدّم له فرسأء وكانت صغيرة» ما جعل الغريب 
يسلّم بأن هذا ميزة تحسب لها. لكنه حاول فحص أنيابها وراح يلعن 
الحظ الذي جاء به إلى تلك البلدة» ثم طلب استعارة معول لكي يتمكن 
(1) 55ععاءةط«اونا8 مجموعة من العصابات أو قطاع الطرق أو قراصنة البر الذين كانوا 

ينصبون الكمائن بغية النهب والقتل وترويع السكان, ولم تنحز هذه المجموعات التي 

كثرت في ميزوري إلى أي من جيشي الجنوبيين أو الشماليين. 


(2) بعد صدور مرسوم تحرير العبيد؛ الذي يعد السبب الرئيسي في نشوب الحرب الأهلية في 
أمريكا وانفصال عدد من ولايات الجنوب عن الولايات المتحدة لهذا السبب» نشأت 
ظاهرة فرار العبيد من ولايات الجنوب إلى ولايات الشمال حيث يمكنهم العيش بحرية 
في ما سلف ذكره من مستوطنات مؤؤيدة لإلغاء العبودية» ونشأت مع ذلك ظاهرة صائدي 
العبيد الذين كانوا يسعون إلى إعادة الزنوج الفارين إلى «أصحابهم) لقاء مكافأة مالية. 
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معاولهم في حريق رهيب. «الدينا الأنصال ونرحب باستعمالك إياها 
لو اعفة: لكن المقابض هي ما نفتقر إليه». وكانت هذه كذبة بالطبع؛ 
لكنهم أجبروا عليها في ظل الوضع الطارئ. 

أخيرا وافق الغريب على مبادلة حصانه بالفرس مع سرجها ولجامها 
وبعض النثريات التي كان المقصود منها أن يستعيد الرجل بعض الثقة 
بالعدالة الكونية» والتي قبلها كتعويض عن متاعبه. 

ما أن تخلصوا منه حتى بدأ أهل المستوطنة يفكرون يممشكلة الجواد. 
فنزل بعض الرجال إلى النفق من الجهتين لكي يتبيّنوا حالة قوائمه. بما 
أنه إذا كانت قد كسرت إحداها فسيتعين عليهم قتل الحيوان» ثم تقطيعه 
بالطريقة المناسبة وإخراجه وردم الحفرة. لكن قوائمه كانت سليمة. 

فكروا في أن يحفروا حول الحواد» لكن هذا من شأنه توسيع النفق» 
وفي النهاية قرروا أنه ليس أمامهم خيار آخر سوى أن يحفروا حفرة 
واسعة كفاية تسمح لهم بإخراج الجواد من هناك. في الأثناء كان الجواد 
قد بدأ يستعيد وعيه ويهرّ رأسه وذيله. فقرروا أن يحملوا سقيفة من 
مكان ما ويضعوها فوق الجواد هناك في وسط الطريق. كانت سقيفة 
صغيرة» فيجب وضعها في خط قطري فوق الجواد» الذي شكل حجمه 
في الواقع وتر الزاويتين القائمتين. 

كل هذا يبدو منافياً للعقل. لكن في الحقيقة زلة واحدة سرعان ما 
تؤدي سريعاً إلى وضع لا تعود ممكنة معه إلا الخيارات الحمقاء. لاحظ 
أحدهم أن ذيل الجواد بارز على الأرض خارج السقيفة فكان عليهم 
إقحام طفل من النافذة لكي يدخل الذيل . 
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بينما يحدث هذا كان ثمة شاب زنحي يعيش في المستوطنة في ذلك 
الوقت» وهو أول زنحي ملاحق يصل إلى هناك. وهذا زاد الناس جدية 
وتصميماًء كما زاد من حرجهم حول مسألة الجواد. الشاب الذي 
اعتاد البقاء في المتجر العموميء إلا في حال استدعى انتباهه شيء ما في 
الخارج» رأى وسمع كل شيء. وكانت جليّة شدّة رغبته في الضحك» 
بل إنه عانى أشدّ العناء لكي يكظم ضحكته. وقد يجتب عيونهم؛ وظل 
يعض على شفتيه حابساً ضحكته. وحين جيء بالسقيفة إلى الشارع, 
وفي أثناء وضعه بالعرض فوق الحصان, انفجرت من المتجر ضحكة 
مدوية مجلجلة. 

وعند هذه اللحظة انتبهوا أنه رما يكون الشاب قد بدأ يساوره بعض 
القلق المبرّر في ما يخصٌ مدى حصافتهم. وبالتاكيد كانت تلك هي 
الليلة نفسها التي فرّ فيهاء واتحه شمالاء وقد استنتج مصيباً أنه قد حدث 
الكثير ما يدفع السكان إلى الاعتقاد أنه من المستحسن له الابتعاد عن 
البلدة. 

حين لاحظوا ما حدثء لحقه اثنان على جواديهما الجيدين اللذين 
لم يتمّ تبادلهما مع الحصان في الحفرة (أرادوا الحرص على أن يبتعد 
الغريب قدر الاإمكان حتى:لا يتجشم عناء العودة» ولذلك منحوه أفضل 
حصان لديهم). في أي حال على أي حال أملوا في الإمساك بالهارب 
لكي يقدموا له بعض الملابس والثياب ويوجههوه إلى المستعمرة التالية 
المناهضة للعبودية» لكنه راوغهم طوال يومين. ثم وهما مضطجعان 
للاستراحة ليل خرج من الظلمة وقال: «أشكركما على لطفكما لكنني 
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أفضل القيام بهذا على عاتقي». أعطياه الصرة التي جلباها له وعاد إلى 
الظلمة وقال «هل أخرجتما ذلك الجواد؟»» وقهقه قليلاء وكان هذا 
آخر ما سمعاه من أخباره. 

وقد حفروا بالفعل خندقاً مائلاً يمكنهم من إخراج الحصان عبره» 
ومضى الأمر بصورة حسنة كفاية. لكن عندئذ كان عليهم التعامل مع 
صعوبة التخلص من النفق. فقد عانوا أشدٌ ال معاناة لحفره. لكي ينثروا 
التراب الذي أزالوه على أوسع مسافة ممكنة» ولكي يخفوا الحفر, ول 
يكن من طريقة للقيام بهذا العمل بطريقة معكوسة. وبينما أنشأوا هذا 
النفق بسرية وعلى مهل» فقد باتوا مجبرين على إزالته بعجلة وبعلانية. 
خاصة أن حواف الحفرة ظلّت تتداعى» كاشفة المزيد من النفق يومياً 
(كانوا قد أزالوا السقيفة بحذرء إذ أن سقيفة في حفرة في وسط الطريق 
ليس بأمر يسهل تبريره أكثر من وجحود جواد). وكان الحل الأسرع الذي 
خرجوا به أن يهدوا النفق كلياً وبملأوه من الأعلى» ولكن عندئذ فالممر 
الذي يشكله من المتجر إلى الاصطبل سيصبح مرئياً فوراً. فاختاروا 
هضبة صغيرة وبدأوا باستخراج تربتها وردم النفق بهاء وقد عملوا ليل 
نهار ووضعوا مراقباً فوق المتجر لكي ينذرهم في حال اقتراب غريب 
ما. وإذا ما سئلوا فسيجيبون أنهم يعمّرون مصاطبء على نحو ما رأوا 
في كتاب يملكه القس وفيه رسوم توضيحية حول عادات الشرق في 
البناء. أظنّ أن هذا أفضل ما أمكنهم فعله في ظلّ تلك الظروف. 

كانوا أناساً كادحين لكن ببساطة ليس من طريقة لتزيل تربة من 
الأرض ثم تعيدها بالصلابة نفسها التي تضافرت عناصر المطر والثلج 
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والحرارة منذ بدء الخليقة على صنعها. أي أنه على الرغم من كل العناء 
الذي تكبّدوه» فمع أول مطر خسفت الأرض من أول النفق إلى آخره. 
ثم بدأوا بردمه ثانية» إذ ليس من خيار آخر أمامهم» ولا ما يخسرونه. 
ومع ذلك ظلت الأرض تنخسف كلما اشتد المطر. 

فحين حل الشتاء أخيراً وكان هناك جليد قاس وثلج, رفعوا الأبنية 
القليلة التي لديهم ووضعوها على ألواح ربطوها بجيادهم ونقلوا 
البلدة» كما هي» مسافة نصف ميل من موقعها القديم. وكان عليهم 
اتتزاع شواهد القبور لكي يخفوا الموقع القديم» وكان هذا شيئاً محرا 
مع أنه لم يكن هنالك أكثر من ثلاثة أو أربعة شواهد. أصبح النفق نوعاً 
من الغدير أو القناة المائية تحتشد ضفته بالعشب والزهور التي جيء بها 
من الحدائق القديمة. وأولئك الذين لا يعرفون بالأمر كانوا يتنزهون على 
تلك الضفة؛ فارشين ملاءاتهم وسلالهم فوق تلك القبور المنحوسة 
المنسية» الأمر الذي كان في نهاية المطاف, أمرأ جميلا. 


أنت وطوبياس تقفزان في المرشّة. إنها اختراع رائع لأنها تعرض 
قطرات المطر لشعاع الشمس. وهذا يحدث في الطبيعة إنما نادرا. حين 
كنت في معهد اللاهوت اعتدت مشاهدة المعمدانيين عند النهر. كان 
مشهداً جميلاً رؤية الكاهن وهو يرفع الشخص المعمّد من المياه» والمياه 
تقطر من ثيابه ومن شعره. بدا الأمر ولادة أو انبعاثاً. بالنسبة إلينا!» 


(1) يفترض أن الراوي ينتمي إلى الكنيسة التجمعية أءعناطن) 81ه00ممعمع د00 وهي فر ع - 
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فإن المياه تمنح الطاقة ليد الراعي على الجبهة الرقيقة» شيئاً مثل الاتصال 
الكهربائي. لطالما أحببت العمادة» وإن كنت أرغب أحياناً في أن يكون 
هنالك المزيد من الطرطشة والمياه في طريقة ممارستنا لها. حسناًء لكن 
ها أنتما تطوفان راقصين في قوس قزح المائي هذاء زاعقين قافزين مثلما 
يعدن بالاقلان فمله خين يضاذقوق شيعا مدهلا كالياه: 


خلال تلك الأيام التي تلت عودة إدوارد من ألمانياء كان يشغل 
أطمئن على أحواله. ذات يوم أخذت كرة البايسبول وقفازي وقفاز 
والدي وذهبت وإياه إلى أحد الأزقة ولعبنا لبعض الوقت. في البداية 
كان يلعب بحذر لكي لا يوسّخ ثيابه» وقال لي إنه لم ير كرة بايسبول 
منذ سنوات. لكن حين حمي قليلاً» فنا كمي لعن رمى 
كرة قوية لسعت يدي» وحين صحت متألاً ضحك مغتبطاً, لأن 
هذا يعني أنه استعاد قوة ذراعه ودربتها في اللعب. ولم تكن الكرة 
لتلسعني بيد أنني لم أتوقعها .مثل تلك القوة» فلم أكن مستعداً لها. 
وعندئذ بدأنا فعلاً باللعب. رميت الكرة عالياً وقفز للامساك يهاء 
وكانت لقطة موفقة. عندئذ كان بدأ يلعب دون سترته» وقد حل 
ياقته وتدلّت علاقتا قميصه إلى جانبيه. وقف بعض الناس لمشاهدتنا 


> من المذهب البروتستانتي» لا يؤمن أتباعه بإعادة العمادة» أو العمادة مرثين مثل المعمدانيين» 
لأن هذه الإعادة تعني أن العمادة الأولى لم تكن صحيحة. 
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نلعب. كان زقاقاً صغيراً مغبرأً وكان يوماً قائظاً ورحنا نرمي الكرات 
العالية والمنتخفضة. وطلب إدوارد من إحدى الفتيات كوبا من الماء. 
فجلبت واحداً لكل منا. أنا شربت كوبيء أما هو فسكب كوبه فوق 
رأسهء وسالت المياه على شاربه الضخم مثلما تسيل مياه المطر عن 
حسبت بعد ذلك اليوم أننا سنكون قادرين على التواصل معأ من وقت 
لآخر. ولكن لم يحدث الأمر كذلك. بيد أنني بعد ذلك اليوم شعرت 
بالطمأنينة على حال روحه. وإن كنت لست أهلاً للحكم بطبيعة 
الحال. 

إليك ما قاله» واقفاً هناك وقد التصق شعره برأسه والمياه تقطر من 


هوذا ما أحسن وما أجمل 

اسك الاجر ها 

مثل الدهن الطيب على الرأس النازل 
على اللحية حية هرون 

النازل ‏ إلى طرف ثيابه 

مثل ندى حرمون 

النازل على جبل صهيون . 


كان هذا من المزمور المئة والثالث والثلاثين. وقد عنى أنه يعرف كل ما 
أعرفه» كل كلمة فيه. رما كان يريد أن يقول لي إنه يعرف كل ما أعرفه 
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وليس مقتنعاً به. ومع ذلك» غالباً ما فكرت كم كان رائعاً منه فعل ذلك. 
تمنيت لو كان والدي هناك لأنني عرفت أن هذا كان سيضحكه. لقد 
احتفظ بقوة ذراعه في اللعب بالنسبة إلى رجحل في سنه. أناء وقد كنت 
يافعاً جداً حينذاك» ظننت أنهما لن يتصا حا وفوجئت بتعامل إدوارد مع 
الموقف بتلك الطريقة الهادئة. قلت له إنني بدأت بقراءة فيورباخ» فرفع 
حاجبيه وقال: «لا تدع والدتك تراك فاعلا هذا!». 


حين أقول رمما كانت سمعتي في التقوى والاستقامة منطوية على بعض 
المبالغة» فلا أريدك أن تعتقد أنني تعاملت مع دوري بخفة. فقد كان 
كل حياتي. حتى أنني حافظت على لغتي العبرية واللاتينية. وكنت أنا 
وبوتون نقرأ النصوص التي سنعظ بهاء كلمة فكلمة. كان يأتي إلى هناء 
إلى منزلي» لأن بيته مليء بالأطفال. وكان يأنتي بوجبة طعام شهية في 
سلة أعدتها زوجته وبناته. ولم أكن أحبّذ الذهاب إلى منزله لأنه كان 
يشعرني .كمدى خواء منزللي. وكان يعرف ذلك. 
كان لديه أربعة فتيان وأربع بنات؛ همجيون صغار أقوياء» كل واحد 
منهم» كما كان يصفهم. لكن الحظ الحسن ليس حظأ حسناً فحسب» 
وعلى مرّ السنين حدثت أمور في تلك العائلة تسببت بأسى رهيب. 
ومع ذلك» لسنوات بدا كل شيء رائعاً. وكان كذلك فعلاً. 

أمضينا أمسيات رائعة هنا في مطبخي. بوتون خوريٌ راسخ - كأنا 
هناك نوع آخر. فكنا نختلف في بعض المسائل؛ لكنها لم تكن عميقة 
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كفاية بحيث تتسبّب بأي ضرر لعلاقتنا. 

لا أظن أنه الامتعاض, ما شعرت به وقتذاك» بل نوع من الولاء 
لحياتي أناء كأنني أردت أن أقولء انا أيضاً لديّ زوجة وطفل. كأن 
ثمن الحصول عليهما كان خسارتهماء ولم أكن أحتمل الإيحاء بأنه حتى 
الثمن يمكن أن يكون باهظاً جداً. يقال إن الطفل لا يكون قادراً على 
الإيصار بعد وهو في السن التي كانت فيها أختكء لكنها فتحت عينيها 
ونظرت إلي. وكم كانت كائناً صغيراً رائعاً. لكن بينما أحملها فتحت 
عينيها. أعرف أنها لم تمعن (تنعم) النظر في وجهي. فالذاكرة يمكن أن 
تضحّم الشيء أكثر من حجمه الحقيقي. لكنني وائق من أنها نظرت 
مباشرة في عينيّ. وهذا شيء رائع تملأني الغبطة لأنني عرفته وقتذاكء 
لأنه الآن - في وضعي ال حالي - وقد أوشكت على مفارقة هذا العالم؛ 
أدرك أنه ليس ثمة ما هو أروع من الوجه البشري. وقد تكلمت وبوتون 
بهذا الشأن أيضاً. له علاقة ما بالحلول. تشعر بالتزامك تجاه طفل حين 
تراه وتحمله. كل وجه بشري هو استحقاق عليك, لأنه لا يسعك سوى 
فهم فردية ذلك, الشجاعة والوحدة الكامنين فيه. لكن هذا يصحٌ أكثر 
ما يصحٌ على وجه طفل. وأعتبر هذا كنوع من الرؤياء لا يقل إلغازاً عن 
أي ريا أخرى. وبوتون يوافقني الرأي. 


كنتٌ أخاف كثيراً الاقتراب منك عندما كنت طفلاً حديث الولادة 
غضاً طرياً. كنت أجلس على الكرسيّ الهزاز وتضعك والدتك بين 


02 


ذراعي وأهزك وأصلي حتى تنهي ما تفعله. وكنت أرثّل أيضاً «اذهمب 
إلى جشيماني المظلمة)20 حتى طلبت مني والدتك أن أرثّل شيئاً أكثر 


حاولت - صبيحة هذا اليوم- أن أفكر بالجنة» لكنني ل أوقّق كثيراً في 
ذلك. لا أدري لماذا أتوقع أن تكون لدي أدنى فكرة عن الجنة. فأنا ما 
كنت لأتخيل هذا العالم لو لم أعش فيه ثمانية عقود من الزمن. يتكلم 
الناس عن مدى الروعة التي يرى بها الأطفال العالح» وهذا صحيح كفاية. 
لكن الأطفال يحسبون أنهم سيكبرون فيه ويفهمونه» وأنا أعرف جيداً 
أنني لن أفعل» وما كنت لأفعل لو عشت عشرات الحيوات. وهذا يصير 
أكثر جلاء بالنسبة إلي يوماً بعد يوم. إنني أشبه آدم وهو يصحو في جنة 
عدن, مذهولاً من حذق يديه ومن الألق الذي يتدفق إلى رأسه عبر عينيه 
- يدان هرمتان» عينان هرمتان» عقل هرمء ادم أخذ في التلاشي بصورة 
عامة» ومع ذلك يظل هذا كله رائعا. ماذا سيبقى مني لي؟ حسناء هذا 
الجسد الهرم كان رفيقاً ممتازاً لي» مثل حمارة بلعام©؛ لقد رأى الملاك 
(1) :0811155314111 421 70 00: ترتيلة من القرن التاسع وضع كلماتها جيمس 

مونتغومري ولحنها ريتشارد ردهيد» و(اجشيماني» موضع يرد ذكره في الاتجيل» «حينئذ 

جاء معهم يسوع إلى ضيعة يقال لها جشيماي» فقال للتلاميذ اجلسوا ههنا حتى أمضي 


وأصلي هناك (إنجيل متى» 26: 36): وقد جاء ذلك في الليلة التي جرى فيها القبض عليه 
وبالتالي فاللإيحاء بكابة المناسبة جلىّ هنا. 


(2) هو بلعام بن باعوراء (أو بحسب التورأة بلعام بن بعور): أحد علماء بني إسرائيل (هو 
بحسب التوراة نبي) في زمن النبي موسىء تمكن فرعون من أن يغرّر به ويؤله ضد - 
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الذي لم أره بعد. وهو راقد هناك في الدرب. 
ويجب أن أقول أيضاً إن عقلي, على الرغم من كل عيوبه؛ قد أبقان 
بالتأكيد حاضر الذهن. ثمة فيه شعر حفظته علي مر السنين» والكثير 
من المفردات التي لم أستعمل معظمها. والكتاب المقدّس. لم أحفظه يوما 
على نحو ما حفظه والديء أو والده. لكنني أعرفه جيدا. وبالتأكيد 
يجدر بي ذلك. حين كنت أصغر سنأ منك؛ كان والدي يعطيني فلساً 
كل مرة أحفظ فيها خمس آيات وأرددها دون خطأ. ثم يلعب معي لعبة 
أن يقول أية وعليَ أن أكمل الآية التالية. وكنا نمضي في ذلك حتى نصل 
إلى تسلخل كامل: أو تسام فتحستن ..واحياناً كنا نؤةي أذوارا::فيكون 
هو موسى وأنا فرعون, أو يكون الفريسيين وأكون الرب. هكذا نشأ 
هو أيضاء وكان ذلك عونا كبيرا لي حين انتسبت إلى معهد اللاهوت» 
وظل كذلك خلال حياتي كلها. 

أنت تحفظ «الصلاة الربيّة» والمزمور الثالث والعشرين والمزمور 
المئة. وقد سمعت والدتك تحفظك «التطويبات)22 ليلة البارحة. أشعر 


- النبي موسىء فركب حمارته أو أتانه لكي يذهب إلى الجبل ويدعو عليه لكن الحمارة 
أبت المشي وأنطقها الله إثر ضربه الشديد لهاء حتى قتلها بلعام. وقد ذكرت قصته في 
القرآن الكريم وفي التوراة. والمقصود هنا طبعاً الرواية التوراتية حيث رأت الحمارة «ملاك 
الرب» فأبت المشي ) فضربها بلعام ثلاث مرات فنطقت الحمارة وعاتبته: «ألست أنا 
أتانك التي ركبت عليها منذ وجودك حتى اليوم؟»» وهنا الصلة المذكورة بالجسد. 

(1) الطوبى: أي الحسنى والخير» وطوبى لفلان تعني: يا لسعادته وغبطته. وهي المذكورة في 
الإصحاح الخامس من إبحيل متى» والالاصحاح السادس من إنحيل لوقا. وهي التي ألقاها 
الستَنيك المسيح بحسب الإ جيل في «عظة الجبل» (في منّى) وفي «عظة السهل» (في لوقا) 
والتي تبدأ: «طوبى للمساكين بالروح لأن لهم ملكوت السماوات» (متّى). 
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أنها تريدني أن أعرف أنها ستربّيك على الإمان» وهذا جهد رائع من 
قبلهاء لأنه بصراحة لم أعرف بحياتي شخصاً أقل معرفة منها بالدين 
حين تعرفت إليها أولاً. امرأة ممتازة» لكنها لم تتعلم الكتاب المقدسء ولا 
أي شيء آخر تقريبء بحسب ما تقول هي عن نفسهاء وقد يكون هذا 
صحيحاً. أقول هذا بكلّ احترام. 

ولكنها لطالما تمَنّعت بتلك الجدية الرائعة. حين جاءت للمرة الأولى 
إلى الكنيسة جلست في الزاوية خلف صحن الكنيسة؛ وظللت أشعر 
مع ذلك كأنها الوحيدة التي تصغي حقاً. رأيت حلماً ذات مرة أنني 
كنت أعظ أمام يسوع نَفْسِية) مردداً أي كلام أحمق يمكنني التفكير فيه, 
وكان جالساً هناك بردائه الأبيض وقد بدا عليه الحزن والصبر والذهول. 
هكذا كنت أشعر تحاهها. وبغدتل فكرت أن هذا قد أنهي الكمووانها لق 
تعود ثانية. فإذا بها تأتي يوم الأحد التالي. ومرة أخرى تحوّلت الموعظة 
التي أمضيت أسبوعاً في التحضير لهاء رماداً في فمي. وقد حصل ذلك 
حتى قبل أن أعرف اسمها. 


خضت نقاشأً شيقاً صبيحة اليوم مع السيد شميدت,ء والد طوبياس. يبدو 
أنه سمع صدفة بعض الكلام النابي يصدر منك ومن ولده. وقد سمعته 
أنا أيضاً في حقيقة الأمرء .ما أنه كان مزحتكما المفضلة طوال الأسبوع 
الفائت. أعترف أنني لم أجد حاجة للاعتراض. فقّد قلنا الكلام نفسه في 
طفولتنا ونشأنا دون ضرر يذكر على ما أظنّ. يسأل أحدكما بصوت 
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تنغيمي ساذج: أيه بي سي دي غولد فيش؟)) فيجيبه الآخر بأعمق 
صوت ممكن, صوت مليء بالازدراء: «أل أم أن أو غولدفيش! 000 ثم 
يلي ذلك انفجار من الضحك (من المؤكد أن حرف «أل» هو الذي أقلق 
السيد شميدت). كان ذلك الشغناي شديد القلق بحيف أنني عانيت أشد 
المعاناة لكي أمنع نفسي من الضحك. قلت له بجدية أنه وفقاً لتجربتي» 
من الأفضل عدم منع الأطفل بحزم لأن هذا المنع يفقد قوته إذا كثر 
استعماله. أخيراً أذعن أمام موقعي وشعري الشائبء وإن سألني مرتين 
ما إذا كنت توحيدياً©. 
أخبرت بوتون بهذاء وقال «لطالما رغبت بألا يكون هذا الحرف في 
الأبجدية». ثم ضحك مغتبطاً بنفسه©. لقد كانت معنوياته عالية منذ 
سمع بخبر عودة حاك. قال: ((سيعود قريباً اك اليك 01 وحين سألته 
فهو في سانت لويس». 
لن أخبر والدتك بأمر حديثي مع السيد شميدت. فهي ترغبٌُ كثيراً 
في أن تحتفظ بصداقتك لابنه, وقد عانت حين لم يكن لديك صديق. 
إنها تحمل همّك أكثر ما يجدر بهاء وتتخيل دائما أن الخنطأ خطؤهاء 
(1) الأولى 6010659 3م حين تلفظ الأحرف الأربعة بسرعة فإنها تشكل عبارة ,نعط 
:1055مع عط ءهه أما الثانية: 601065 ,1.1230 فعلى النحو نفسه تشكل الأحرف 
عبارة: 010651ع 0ه عنة مرعط) ,81611؛ بالتالي اعتراض الأب على حرف ,آلأنه اختصار 
(2) موكعهائدملآ: انحاه في المسيحية يمن بو حدانية الخالق ويرفض الثالوث المقدس. 
(3) النكتة التي تصعب ترجمتها هي أن بوتون قال عبارته هذه حاذفاً حرف ,]آ منها: ©2206 1 
أعطقطم[زآ]2 عطا درم لع0نا[[آاعيء عط م أطوتاه ععااء[آ] أقط أ[ملاء؟ عمه[رآ] 
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حتى حين يبدو لي أنه ليس من خطأ على الإطلاق. 

أخبرتني قبل أيام أنها تريد قراءة تلك العظات القديمة المكومة فوق 
في العلية» وأظنّ أنها ستفعل ذلك أظنّ ذلك حقاً. ليس جميعها طبعاً؛ 
فهذا سيستغرقها سنوات. ريبما يمكنني إنزال صندوق منها وانتخاب 
بعض العظات. فمن المريح لي أن أشعر أنني سأر حل تاركاً عندها انطباعا 
حسناً. غالباً ما عرفت» هناك على المنبر» حتى وأنا أقول عظتي» كم 
هي بعيدة عما رجوته منها. وكانت هذه العظات عمل حياتي الأكبر» 
من وجهة نظر معينة. يجب أن أتساءل كيف استطعت العيش مع هذا 
الاحساس. 


كان اليوم «القربان المقدّس)20, وقد وعظت من إنحيل مرقس 14:22» 
«(وفيما هم يأكلون أخذ يسوع خبزاً وبارك وكسر وأعطاهم وقال خذوا 
كلوا هذا هو جسدي». عادة لا أعظ بكلام الكتاب المقدس نفسه 
حين يكون القربان المقدّس التنوير الأروع الذي يمكن عيشه. لكنني 
كنت أفكر كثيرا بالجسد خلال الأسابيع الأخيرة. مبارك ومكسور. 


(1) ععممن5 20*5مآ أو ؛كمقطءنظ: سر الافخارستيا أو سرٌ التناول أو القريان المقدّس وهو 
أحد الأسرار السبعة في الكنيسة المسيحية» وهو تذكير للعشاء الأخير الذي تناوله السيد 
المسيح مع تلامذته عشية الامه. ويكون الاحتفال .عثابة تناول قطعة صغيرة من الخبز 
التي تمدّل جسد المسيح؛ وأحياناً تغميس هذه القطعة ببعض النبيذ» أو بعصير العنب لدى 
الكنائس التي تحرّم الخمر. 
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افسست :هن سفر التكويقى: 2 320-23 حيث يصار ع يعقوب الملاك. 
أردت الكلام على النعمة ذات الخصوصية الجسدية وكيف أن المباركة 
والسرٌ المقدّس يتمّان عبر ذلك. كنت أفكر مودخراً كم أحببت حياتي 
الجسدية. 
على أي حالء ريما ما زلت تتذكر هذا؛ بعد مغادرة الجميع والأدوات 
ما زالت على المائدة والشموع تشتعل» جاءت بك والدتك عبر الممرّ 
إل وقالت «يجدر بك أن تعطيه شيئاً من هذا». أنت صغير جدأً بالطبع؛ 
لكنها كانت مصيبة تماماً. جسد المسيح» مكسوراً من أجلك. دم المسيح, 
مسفوكاً من أجلك. ارتفع وجهك الطفويي الرائع الساكن لكي يأخذ 
من يدي هذه الأسرار. وهما السران الأرو ع؛ الجسد والدم. 

كنت سأفتقد هذه التجربة لولم أخضها. وأخشى الآن أنه لن يتسنى 
لي الوقت الكامل للاستمتاع بفكرتها. 

كان النور في الغرفة رائعا هذا الصباح» كما هو غالبا. إنها كنيسة 
عادية قديمة ويمكن أن تفيد من طلاء جحديد. لكن في الأوقات الصعبة 
اعتدت الذهاب راجلاً قبل الشروق فقط لكي أجلس هناك وأتأمل 
الضوء وهو يعبر الغرفة. لا أعرف كم سيبدو رائعاً لسواي. لكتني لطالما 
شعرت بالسلام الداخلي يعلأني في تلك الصباحات» وأنا أصلي أحيانا 
في ظل حدث رهيب؛ الكساد الاقتصادي©»؛ أو الحروب. تجارب 
تسبّبت بالكثير من المعاناة للناس هناء عقود من المعاناة. لكنّ الصلاة 


(1) «فبقي يعقوب وحده فصارعه إنسان حتئ طلوع الفجر» (الانسان هنا تجسيد فيزيائي 
للملاك). 
(2) المعروف ووزودعومء2 01636)» الكساد العظيم في أمريكاء 1929, 
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تحلب السلام» كلي ثقة بأنك تعرف ذلك. 

كنت في تلك الأيام - كما سبق وذكرت لك - أمضي سواد الليل 
قارئاً. ثم إذا استيقظت ووجدت أنني مازلت على مقعديء وإذا كانت 
الساعة تشير إلى الرابعة أو الخامسة» فكنت أفكر كم من المبهج أن أعبر 
تلك الشوارع في الظلمة وأدخل إلى الكنيسة وأشاهد الفجر وهو 
يتسرّب إلى صحن الكنيسة. كنت أحبٌ صوت رفع المزلاج على باب 
الكنيسة. ويكون المبنى ملتفاً على نفسه بحيث يمكنك سماع وطأة 
وزنك على الممر. وهو صوت أكثر إبهاجاً من الصدى؛ صوت رقيق 
لطيف. يجب أن تكون وحيداً هناك كي تسمعه. رما لا يحسّ المكان 
بوزن طفل. لكن إذا كانت الكنيسة ما زالت قائمة حين تق رأ هذاء وإذام 
تكن على بعد نصف العالم من هناء فأنصحك بالذهاب إلى هناك أحياناً» 
عفردك؛ لكي ترى فحسب ما الذي أعنيه. بعد مدة بدأت أتساءل فعلاً 
إذا ما أحبيت الكنيسة أكثر حين لا يكون ثمة أناس فيها. 

أعرف أنهم ينوون هدمها. وهم ينتظرون رحيلي» وهذا لطف 
منهم. 


دائماً يكون الناس صاحين ليلا رما يبسبيعسب أطفالهم الممغوصين أو 
إضافة بالطبع إلى موزعي الحليب وكل الذين يعملون نوبات عمل 
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الضوء منارأًء يخطر لي أن أتوقّف لكي أطمأن إلى أنه ليس ثمة مشكلة 
ما أستطيع المساعدة على حلهاء ثم أقرر أن هذا قد يعتبر تطفلاً فأتابع 
طريقي. كما أمر .منزل بوتون. مرت سنوات قبل أن أعرف ما الذي 
يؤرق أهل هذا البيت» على الرغم من صلتنا الوثيقة الدائمة ببعضنا. 
كنت - في الليالي التي لا أنام فيها البتة ولا أشعر برغبة في القراءة - 
أجوب البلدة عند الواحدة أو الثانية بعد منتتصف الليل. وقد اعتدت في 
الأيام الخواللي على أن أجوب جميع الشوارع؛ وأن أمرّ بكل بيت» في 
غضون ساعة واحدة تقريباً» محاولاً أن أتذكر من يعيش في كلّ بيت» وما 
أعرفه عنهم, والذي عادة ما يكون كثيراء .ما أن كثرا ممن لم يكونوا من 
أبناء رعيتي كانوا من رعية بوتون. وكنت أصلي لهم جميعاً. وأتخيل 
السلام الذي ما كانوا يتخيلونه وما كانوا يحسبونه سيهبط على مرضهم 
أو شجارهم أو كوابيسهم. ثم أمضي إلى الكنيسة وأصلي المزيد وأنتظر 
طلوع الضوء. كنت غالباً ما أحزن لرؤية انتهاء الليل» وإن كنت أحبٌ 
مشاهدة الشروق. 
الأشجار تبدو مختلفة في الليل» وتبدو رائحتها مختلفة أيضاً. 

إذا كنت تنذكر شيئاً مني» فقد يشرح لك ما أقوله شيئاً عني. إذا 
تمكنت من رؤيتي لا كطفل إنما كرجل بالغ» فمن المودكد أنك ستلاحظ 
شيئاً من الغسق في. بينما تقرأ هذه الرسالة» آمل أن تفهم ما أقصده حين 
أتكلم عن الليالي الطويلة التي سبقت أيام سعادتي تلك. لا أتذكر الحزن 
والوحدة بقدر ما أتذكر السلام والراحة؛ الحزن لكن ليس البتة دون 
راحة» والوحدة؛ لكن ليس دون سلام. تقريباً البتة. 
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ذاةدقرة يفن ان ايت وتوتون أممية قرا :فنها تضؤوصنا مها 
وانتهينا من نقاشهاء رافقته إلى الشرفة الخارجية» وكان هناك الاللاف 
من اليراع"»: أكثر مما رأيت في حياتي كلهاء وكانت تندفع ببساطة 
من العشب» وتختفي في الهواء. جلسنا طويلاً على السلم في العتمة 
والصمتء نتفرّج عليها. أخيراً قال بوتون: «يولد الإنسان للمتاعب 
مثلما يرتفع الشرر إلى الأعلى)©. وفي تلك الليلة كأنئما كانت الأرض 
تشتعل حقاً. حسناًء لطالما كانت وستبقى كذلك. فالنار القديمة تشكل 
قشرة سوداء حول نفسها وتلتف على لبّها» كما هي حال كوكبنا هذا. 
أظن أن بوسع هذه الاستعارة أن تصف أو أن تنطبق على الفرد ... ربا 
جلعاد. ربا الحضارة. انخس قليلاً وسيرتفع الشرر. لا أعرف ما إذا هذا 
القول© يبارك الحشرات أم العكسء أم كلاهما يباركان المتاعب» لكنني 


منذ ذلك الوقت أحب كلاهما معاً. 


(1) لالعماط: نوع من الحشرات يسمّى أيضاً حباحب الليل أو سراج الليل أو الخنافس المضيئة؛ 

(2) في قول بوتون هذا إشارة إلى سفر أيوب في الإصحاح الخامسء الآية السابعة: «وَلْكنَّ 
الإِنْسَانَ مَوْلُودٌ للْمَضَقَّة كما أن الْجوَارح لارْتمَاع اجاح ثمة تلاعب لغوي يخصٌ لفظة 
الجوارح وأجنحتها والشرر. 

(3) إشارة إلى الاقتباس السابق من سفر أيوب. 
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جاء اتصال هاتفي من جاك بوتون» أي جون از بوتون» سمبي. ما 
زال في سانت لويسء وما زال ينوي العودة إلى ابت . جاءت غلوري 
لتخبرن بالأمر» متحمسة وقلقة أيضاً. قالت «اغتبط والدي كثيراً بسماع 
صوته». أظن أنه سيأتي آجلاً أم عاجلاً. لا أعرف كيف يمكن أن يتسبّب 
ولد واحد بهذا القدر كله من خيبة الأمل دون أن يمنح أحداً أي أساس 
للرجاء. ال ب مسري شاك بالكداي 
لابد من أنه بلغ الأربعين الآن. ليس هو الأكبر ولا الأصغر ولا الأفضل 
ولا الأكثر شجاعة:؛ لكنه أكثر المحبوبين. أحسب أنني سأخبرك قصة 
غنه أيضاً أو سأخبرك منها القدر الذي ينبغي لي أن أخبرك به. ولكن في 
وقت لاحق. يجب علي أن أتفكر ملياً فيها أولاً. رعا أكتشف - حين 
أحظى بفرصة صغيرة للكلام إليه - أن المتاعب كلها قد نسيتء وقد 
اتن على اذكررها: 

بوتون العجوز م متشوق جداً لرؤيني . رما كان قلقاً بقدر ما هو متشوّق. 
لديه أولاد رائعون. لكن لطالما شعرت أن قلبه يتبع هذا الولد. الحمل 
الضائع» الدرهم الضائعء الابن الضال"»؛ دون التشديد كثيرا على 
ذلك. لقد كررت على الأقل مرة كلّ أسبوع خلال حياتي كإنسان بالغ 
أنه أن هناك اتفضالاً تاما ين حت أبن لنا وبين امتحقاقنا لهذا الت 


(1) الأمثال الثلائة واردة في العهد الجديد؛ إنجيل لوقاء الإصحاح الخامس عشر. الخروف 
الضائع: ال ا م 0 
البرّية ويذهب لأجحل الضال حتى يجده»» والدرهم الضائع: «أو أي امرأة لها عشرة دراهم 
إن أضاغت درهماً واجداً ألا توقد سراجاً وتكتس البيت وتفتّش باجتهاد حتى تخده»» 
والابن الضال: «لأن ابني هذا كان ميت فعاش وكان ضالاً فوجد فابتأدوا يفرحون...» 
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مطلقاً لولم تكن كذلك). 


أقدمت هذا الصباح على ارتكاب حماقة. أفقت في الظلمة وهذا 
جعلني أرغب في الذهاب إلى الكنيسة على نحو ما اعتدت فعله. وقد 
تركت ملحوظة بذلك لوالدتك» فأحسب أن الأمر لم يكن بالسوء 
الذي رما بدا عليه (أعترف أن فكرة ترك الملحوظة جاءت متأخرة). 
فقد ظنّت أني ذهبت وحدي لكي ألفظ أنفاسي الأخيرة. وهو ما كان 
ليكون فكرة سيئة» وفقاً لطريقة تفكيري» فقد قلقت بعض الشيء حيال 
تلك الساعات الأخيرة من حياتي» وهذا أمر آخر تعرفه وأنا لا؛ أعني 
كيف سينتهي هذا. كيف ستبدو نهاية حياتي لك. وهذا مصدر قلق 
كبير لوالدتكء مثلما هو بالطبع لي. لكنني أعاني صعوبة ف ف تذكر أنتى 
لا أستطيع الوثوق في ألا يخذلني جسدي فجأة. لا أشعر بالوهن معظم 
الوقت. والأوشاع مجاهدة كفارة سيت انسي من بخن لاحر 

أخبرني الطبيب أنني يجب أن أكون حذراً حين أنهض عن الكرسي. 
0 يعني التخلي عن حجرة المكتب» 
وهو أمر ما زلت غير قادر على فعله. وقد نصحني أيضاً بتناول جرعة 
من البراندي يومياء وهو ما أفعله. في الصباح» واقفاً في حجرة المؤونة 
والستائر مسدلة لكي لا ترى أنت. والدتك تظنّ أن هذا مضحك جداً. 
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تقول: «سيفيدك أكثر بكثير لو استمتعت به قليلاً»» لكن هكذا كانت 
والدتي تحتسي شرابهاء وأنا تقليدي من هذه الناحية. المرة الأخيرة التي 
أخذنّك فيها إلى الطبيب» قال إنك قد تكون أفضل صحة إذا استأصلنا 
لك اللوزتين. فعادت إلى البيت وقد ألم بها المرض من فكرة أنه وجد 
فيك عيباً ما بحيث أعطيتها جرعة من البراندي العلاجي الخاص بي. 

تريد أن تنقل بعض كتبي إلى الردهة السفلية وتحعلني أستقرٌ هناك» قد 
أوافق على ذلك؛ فقط لكي أوفّر عليها القلق. قلت لها إنني لن أستطيع 
إضافة لحظة واحدة إلى عمري المقدّرء فقالت «حسناء لكنني لا أريدك 
أن تحذف منه أيضاً». قبل عام ما كانت لتقول «أيضأ». بل «ولا حتى». 
لطالما أحبيت طريقة كلامهاء لكنها تظنّ أنها يجب أن تطوّر نفسها من 
أجلك أنت. 


ذهبت إلى الكنيسة في العتمة» كما أسلفت. كان القمر وضاء جداً. 
من الغريب كيف لا يعتاد المرء العالم ليلاً. لقد رأيت شعاع قمر قوي 
كفاية بحيث يلقي عدداً لا ينتهي من الظلال. والريح هي الريح نفسهاء 
تحدث الحفيف نفسها في أوراق الشجر نفسهاء نهارا أو ليلا. اعتدت 
في صباي النهوض من النوم قبل الفجر لكي أجلب المياه والحطب. 
كانت الحياة مختلفة جداً حينذاك. أتذكر خروجي إلى الظلمة وشعوري 
بأنها بحر بارد عظيم ترسو جميع البيوت والسقائف والأشجار على 
سطحه. وقد أوشكت على رفع مراسيها. لطالما شعرت حينذاك أنني 
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أشبه بالدخيل» وما زلت أشعر كذلكء وكأن الظلمة لها الحقّ في كل 
شيء) وهو حقٌ أخترقه مجرد اجتيازي عتبة البيت. هذا الصباح بدا 
العالم تحت سنا القمر رفيقا لطالما رغبت في .مصادقته منذ زمن سحيق. 
إذا كان ثمة فرصة ما فقد انقضت. ومن الغريب القول إنني أشعر بعضا 
ون هلا سال فى 
على كُلّْ حال» شعرت بضرورة أن أمضي قدما في الطريق إلى الكنيسة 
وأن أدخل إليها وأجلس هناك في الظلمة منتظرا الفجر إلى درجة أنني 
نسيت كل القلق الذي را تسبّبت به لوالدتك. في الحقيقة من الصعب 
علي أن أتدكر كم أنني فان هذه الأيام. هناك أوجاع, كما قلت, لكنها 
ليست بالمتواترة ولا الحادة إلى درجة أشعر عندها بالقلق مثلما يجدر 
ي' 2 

يجب أن أحاول أن أكون متيقظا لحالتي. بدأت أحملك منذ أيام, 
كما كنت أفعل حين لم تكن كبيراً هكذا ولم أكن طاعناً في السنّ إلى هذا 
الحذ. ثم رأيت والدتك تراقبني بتفهم تام وأدركت أنه من الحماقة مني 
أن أفعل ذلك. لكنني لطالما أحببت الإحساس بك متشبثاً بي» كأنك 
قرد على شجرة. نحافة الولد وقوة الولد. 


لكنني سرحت بعض الشيء عن الموضوع» أعني مو ضوع سلالتك. 
وما زال هناك الكثير لأخبرك به. كان جدي في الجيش الاتحادي, كما 
أظن أنني ذكرت قبلاً. فكر بالانضمام إلى القوات النظامية» لكنهم قالوا 
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له إنه أكبر سناً من أن يقوم بذلكء, ودلوه على كتيبة في آيوا يستطيع 
الانضمام إليها وهي للمسنين الذين لا يشاركون في المعارك ولكنهم 
يشاركون في حراسة الإمدادات وخطوط السكك الحديدية وما إلى 
ذلك من مهام. ولم ترضه هذه الفكرة على الإطلاق. فأقنعهم أخيراً بأن 
يقبلوه قسيساً. ولم يكن قد أحضر معه أي أوراق ثبوتية كهنوتية» لكنّ 
والدي قال إنه أراهم فحسب كتاب العهد القديم باللاتينية وكان هذا 
كاف. وما زال هذا الكتاب - أو ما تبقى منه - لدي في مكان ما. فقد 
سقط مرة في النهر كما قيل لي ولم يجف بطريقة مناسبة حتى فسد إلى 
حد كبير. تفيد القصة» كما أتذكرهاء بأن جدي اعتقل خلال انسحاب 
فوضويء بعد هزيمة نكراءء» في واقع الأمر. وكان هذا الكتاب نفسه 
الذي أرسل لوالدي من كنساس» قبل أن ننطلق بحثا عن قبر العجوز. 


ولد والدي في كنساسء على غراريء لأن العجوز (الهرم) جاء إلى 
هناك من ولاية «ماين» لكي يساعد «الفري سويلرز» على الحصول 
على حقّ التصويتء لأنه كان سيجري التصويت على الدستور ما إذا 
ستنضم «كنساس» إلى تحرير العبيد أم استعبادهم. وقد ذهب كثيرون 
إلى هناك في ذلك الحين لهذا الغرض. وبالطبع هكذا فعل أناس من 
«ميزوري» ممن أرادوا أن تنضم «كنساس» إلى الجنوب» فخرجت 
الأمور كلياً عن السيطرة لفترة من الزمن. وقد دأب أبي على القول إنه 
يستحسن نسيان هذا كله. لم يكن يحب الاإتيان على ذكر تلك الأيام؛ 
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وقد تسبّب هذا ببعض المشاعر المريرة بينه وبين والده. وقد قرأت الكثير 
عن تلك الأحداث» وأدركت أن والدي كان محقاً. وعلى أي حال فقد 
نسيها الناس حقاً. استمرت أحداث جسيمة طبعاًء لكن شهد العالم 
الكثير من المتاعب بحيث لم يعد من وقت لتذكر «كنساس». 


سكنا هذا البيت منذ صغري. وقد عشنا لسنوات بلا كهرباء» وكنا 
نستعمل قنديل الكاز فقط. ول يكن لدينا مذياع. كنت أتذكر كم كانت 
والدتي تحبٌ مطبخها. بالطبع كانت الأوضاع مختلفة وقتذاك بوجود 
تلاجة بدائية ومغسلة ذات مضِحّة وخزانة معجنات مهواة" وموقد 
يعمل على الحطب. أما تلك الطاولة القديمة فما زالت على حالها 
وكذلك حجرة المؤونة. وكانت والدتي تجلس أمام الموقد على كرسيها 
الهزاز لكي تتمكن من فتح بابه دون أن تضطر إلى الوقوف. وقالت إن 
الهدف من هذا ألا يحترق الطهيء لأنه لا يمكننا تحمّل الهدرء وهذا 
كان صحيحاً. لكنها كانت كثيراً ما تحرق الطهي على الرغم من ذلك؛ 
وصارت تفعل ذلك أكثر مع مرور السنوات» وكنا نتناوله على كل 


(1) الثلاجة البدائية «660ه1: نوع من الصندوق الخشبي الذي كان سائداً قبل الثلاجة 
الكهربائية المعروفة» ويتضمن في داخله مادة عازلة كالفلين» وفسحة مخصصة لوضع 
الجليد بهدف حفظ الأطعمة. أما المغسلة ذات المضخة علم51 مددن©» فاسمها يدل عليها 
في ظلْ انعدام المياه الجارية من الصنابير كما هو الحال اليوم. أما خزانة المعجنات المهوّاة 
531 ع21: فهي كناية عن خزانة تنضمن ألواح تهوئة مستترة وكانت تستعمل لحفظ 
المعجنات وغيرها من الأطعمة. 
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حال؛ حتى لا يكون هناك هدر على الأقل. كانت تحبٌ دفء الموقد لكنه 
كان يصيبها بالنعاس» لاسيما وهي تقوم بالغسيل أو بتوضيب المعلبات. 
بارك الرب قلبهاء كانت مريضة بألم عصبي بالظهر وبالروماتيزم أيضأء 
وقد دأبت على تناول جرعة من الويسكي لكي تخفف آلامها. ولم تكن 
تنام جيداً خلال الليل. وأظنّ انني ورئت ذلك عنها. وقد اعتادت على 
القول إنها تصحو على سعال القطة» لكنها كانت تغفو طوال وقت 
قربان يوم الأحد. وكان هذا يجري السبت لأن عائلتي كانت صارمة 
في أن يوم الأحد" هو يوم راحة. فكنا نعلم قبل يوم كامل ما الذي 
ينتظرنا؛ فاصولياء محترقة وهريس التفاح الشائط على وجه المخصوص. 


أجفلت والدتك حين أخبرتها للمرة الأولى أنها لا ينبغي أن تقوم 
بالغسيل مساء الأحد©. لكنه كان من الصعب جداً عليها ألا تعمل 
بحيث لا أعرف ما الذي أنحرته بالحديث إليها عن يوم الراحة. لكنها 
ترغب في معرفة القواعد وتحترمهاء يعرف الرب هذا. وكان مريحا لها 
أن تعرف أن الدراسة لا تحتسب ضمن العمل ولم أحسب أنها تحتسبها 
كذلك على أي حال. فإذن» صارت تجلس إلى مائدة العشاء وتقوم 
بنسخ قصائد وعبارات تعجبهاء ومعلومات من هذا النوع أو ذاك. 
وهي تفعل هذا خاصة من أجلك. فبما أنني سأرحل ستضطر إلى تكون 
(1) بارس اليهود «السبت» الذي يمنع عليه فيهم القيام بالكثير من الأنشطة لأنه وقت راحة» 


يوم السبتء أما بعض المذاهب المسيحية فتعتبر أن هذا اليوم هو يوم الأحد. 
(2) كمايبدأ السبت اليهودي مساء الجمعة» فإن السبت المسيحي يبدأ مساء السبت. 


106 


المثال بالنسبة إليك. قالت: «يستحسن أن تعرّفني أي كتب يجب أن 
أقرأ». فأحضرت لها (جون دان)”2 القديم, الذي في الحقيقة عنى الكثير 
لي طوال هذه السنوات. «غفوة قصيرة ثم إلى الأبد نصحو/ ولن يعود 
موت/ ستموت أيها الموت». هناك عبارات رائعة عند (دان». آمل أن 
تق رأه ما لم تكن قد فعلت بعد. والدتك تحاول أن تحبه. لكنني آمل أن 
أتمكن من اقتناء كتب جديدة. معظم الكتب التي لدي لاهوتية» إضافة 
إلى بعض كتب الرحلة القديمة من مرحلة ما قبل الحرب. وأنا واثئق من 
أن الكثير من الكنوز والأنصاب التي أرغب في القراءة عنها من وقت 
لاخر ماعادت موجودة. 

والدتك ترتاد المكتبة العامة» التي ليست أفضل حالاً من معظم الأشياء 
هنا. وآخر مرة أحضرت معها «درب الصنوبرة الوحيدة)© الذي كان 
ممزقاً. وقد ألصق غلافه بالشريط اللاصق. وقد انغمست فيه كلياً على 
الرغم من ذلكء بل إنها ذابت فيه. وقمت بإعداد شطائر البيض المقلي 
والجبنة بالتوست للعشاء لكي لا تضطر إلى قطع قراءتها. أما عن نفسي 
فقد قرأت هذا الكتاب قبل سنوات» حين فعل الجميع» ولا أذكر أنني 


هاس - 


(1) عمصوط ممق (1572- 1631): واعظ وشاعر يعد من أبرز الشعراء الميتافيزيقيين. 
(2) عصاط عمرموعومآ عط 04 انه1: رواية وسترن للكاتب الأمريكي حون فوكس حونيور 
نشرت عام 1908 وحولت فيلماً سينمائياً شهيراً عام 1936. 


109 


الجريمة وهو خنجر رمي في النهر. وكان جميع الأولاد يتحدثون عن 
هذه الجريمة . فقد انقض أحدهم على مزارع متقدَّم في السّن من الخلف 
عندما كان في حظيرته يحلب بقرته. وكان المشتبه به الرئيسي معروفا 
بامتلاكه خنجراًء لأنه كان فخوراً به ويستعرضه باستمرار أمام الجميع. 
وكاد الرجل يصل لى حبل المشنقة لأنه لم يستطع إبراز خنجره. ولا عثر 
عليه أحد. فاعتقدوا أنه رماه حكماً في النهر. لكن محاميه أشار إلى أنَّ 
شخضا اشرو قد يكون غرواء فك أن يكو رق فق للسدر وارتكت 
به الجرعة ثم رماه في النهر» او ريا فر به فحسب. وبدا هذا منطقيا 
كفاية. إضافة إلى ذلك فهو بالتأكيد نم يكن الشخص الوحيد في العام 
الذي يمتلك مثل ذلك الخنجر. وبالتاللي لم يتتمكن أحد من إيجاد دافع 
ثم لم يعد أحد يعرف ممن يخاف, وكان ذلك رهيباً. فصاحب الخنجر 
رحل بعيداً. وظلت الشائعات تتردد من وقت لاخر أنه موجود في 
المنطقة» وربما كان هذا صحيحاًء لأن المسكين كانت له أخت هناك هي 
كل من تبقى له في العالم. وكانت الشائعات تكثر عادة في فترة أعياد 
الميلاد. 


وقد أقلقتني كثيراً تلك القصة, لأنه ذات مرة اصطحبني والدي معه 
كنساس قبل الحرب. وحين رحل غربا» ترك بطانية عسكرية قديمة في 
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منزل والدي؛ صرة ملفوفة بخيط من القنّب. وحين علمنا.ءموته فككنا 
الصرّةء فوجدنا فيها بعض القمصان التي بهت بياضها السابق وبضع 
عشرات من العظات وأوراق أخرى ملفوفة بخيوط القنّب» والمسدس. 
وكان الأخير بطبيعة الحال أكثر ما أثار اهتمامي» وإن كنت أكبر سنا 
بكثير منك اليوم. أما والدي فقد اشمئز من الأمر برمته. فتلك الأشياء 
التي خلّفها جدي كانت ,عثابة إهانة له. فعمد إلى دفنها. 

لابدٌ من أن الحفرة التي حفرها بلغت الأربعة أقدام عمقاً. وقد أعجبت 
بالجهد الذي بذله. ثم رمى الصرة فيها وهم يردمها ثانية. فسآلته لماذا 
يدفن العظات أيضاً؛ كنت أحسب في ذلك الوقت بالطبع أي ورقة 
تتضمن كتابة هي عظة» واتضح أن الأمر كذلك. وكان هناك أيضاً حفنة 
من الرسائل. علمت ذلك لأنه بعد أقل من ساعة على دفنه الصرة ذهب 
والدي وحفرها من جديد واستخرج القمصان والأوراق وعاود دفن 
المسدس. ثم بعد نحو شهر عاود حفر الحفرة وأخرج المسدس ورماه 
في النهر. لو أنه تركه في الأرض لكان موقعه الآن وراء السياج الخلفي 
مباشرة» را على بعد قدم واحدة منه. 

م يخبرني شيئاً. لكنه قال «دعك من الأمر» حين رمى المسدس 
القديم الكبير في الحفرة ثانية. ثم ناولني العظات عندما كان يقوم بنفض 
تلك القمصان وطيّها. وقال لي أن آخذها إلى البيت» وهذا ما فعلته 
وعاود هو ردم الحفرة ثم راح يسوّيها بقدميه مراراً. ثم بعد نحو شهر 
أخرج المسدس منها وثبّته على جذل شجرة وحطمه قدر ما يستطيع 
مدقة كان قد استعارها ثم لقّه بقطعة من الخيش وذهبنا معأ إلى النهر 
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بعيداً من البقعة التي اعتاد الصيد عندها. وشعرت أنه يتمنى لو لم يوجد 
هذا المسدس إطلاقا وأنه غير راض عن رميه في النهرء وأنه سيبادر إلى 
استعادته من أي عمق كان لو تمكن من الوصول طريقة تحعله يختفي 
كلياً. كان مسدماً قلياً ضخماً كما ذكرت آنفاء وثمة زخارف :على 
المقبض مثل تلك التي تراها على مشعاع حديدي. أشعر أنني أتذكر 
برودته وثقله ورائحة الحديد - أو النيكل - التي علقت بيديّ. لكنني 
أعرف أن والدي ما كان ليسمح لي بلمسه. وقد ظننت بصراحة أنه لابد 
من أن هناك جرعة رهيبة متعلقة بالأمرء لأن والدي لم يخبرني بجوهر 
الخصام بينه وبين جحدي. 

لامروططت دولك اسيم التلعرن بوابيطة المكية وعلمهيما علي 
حبل غسيل والدتي» استعداداً لاحراقهما. كنت متأكداً من ذلك. كانا 
والخيق وقل:كركهما الصفرة .وكا متكا هنا زهنا وهعا نار عينان 
على حبل الغسيل. بدوا مضروبين ومهانين» وقد علقا بالمقلوب على 
نحو ما يعلق الغزال لكي يعد للسلخ. خرجت والدتي ونزعتهما عن 
الحبل. ففي تلك الأيام كان هنالك الكثير من الكبرياء في ما يخص 
منظر غسيل امرأة ماء ولاسيما البياضات. كان الغسيل عملا شاقاً. 
ما كانت والدتي لتحلم بالحصول على عضّارة كهربائية أو خضاضة. 
فكانت تفرك الغسيل على لوح غسيل فيصير بين يديها شديد البياض. 
كان الأمر مذهلاً حقاً. وجميع النسوة كنّ يفعلن ذلك كل يوم اثنين. 
وحين وصلت الكهرباء كن يشعْلن الكهرباء قبل الفجر ووقت العشاء 
للمساعدة في الأعمال المنزلية» وبضع ساعات إضافية أيام الاثنين 
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للمساعدة في الغسيل. 

حسناً لم تستطع والدتي تحمّل حال هذين القميصين الرنّينء ولم يكن 
الج فصيدي تو العمدامنها القارقت ران لكان عموما كيزن 
على شخصيتها من خلال ما يظهر على حبل غسيلها - وهو ما لا أستطيع 
الجزم بخطأه - لكن كان في فكرها ما هو أكثر من ذلك. كان لدى 
والدي قول أثير من الكتاب المقدّس «لأن كل سلاح المتسلّح في الوغى 
وكل رداء مدحرج في الدماء يكون في الحريق مأكلاً للنار» وكان هذا 
من سفر إشعياء 9: 5. لابدٌ من أن والدتي استشعرت مقصده وأحشت 
أنه ينطوي على قلة احترام. على كل حال» أخذت القميصين وفركتهما 
ونقعتهما طوال الليل وعرّضتهما للشمس ثم نقعتهما.سحوق مبيتض 
حتى بدوا مقبولين ما عدا لطخات قلية سوداء قالت إنها لطخات من 
الحبر الهندي» وبعض بقع الدم البنية. ثم نشرتهما تحت العريشة لكي لا 
يراهما أحد. ثم أدخلتهما إلى البيت وكوتهما بعناية فائقة» مرتّلة وهي 
تفعل ذلك» وحين انتهت بدوا مقبولين بقدر ما تسمح بذلك اللطخ 
المتبقية عليهما. ثم طوتهما - كانا شديدي البياض بحيث بدوا مثل 
تمثالين من رخام - ووضعتهما داخل كيس طحين, ثم دفنتهما قرب 
السياجء تحت الأزهار. لم يكن والدايّ متفقين في الرأي على الدوام. 

ينبغي أن أقوم ببعض ال حفر لأرى ما إذا كان قد بقي شيء من هذين 
القميصين. سيكون محزناً أن يكونا تركا كالقمامة بعد كل الجهد الذي 
بده أطن شخضيا آنه كان يسكس خرقهتما: 
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استجمعت شجاعتي لكي أسأل والدي ما إذا كان جدي قد ارتكب 
خطأ ما وقال لي: «الرب الكريم سيحكم على ما فعله»؛ الأمر الذي 
تركني معتقداً أن ثمة جرعة ما متعلقة بالأمر. هنالك صورة فوتوغرافية 
لجدي في مكان ما من البيت» وقد التقطت له في شيخوخته؛ وقد 
تساعدك على أن تفهم لماذا فكرت كذلك. إنها مث شبهاً جيداً به. تظهر 
هرماً هزيلاً أشعث الشعر ذاعين واحدة ولحية معقوفة» مثل فرشاة طلاء 
تركت تحف مغمّسة بالورنيشء, يحذق بالكاميرا كأنها اتهمته بفعل 
شيء رهيب فجأة» وما زال يفكر كيف يرد تاركاً السؤال معلقاً بشراسة 
نظرته المحض. بالطبع هناك ذنب كاف في أفضل الحيوات تفسّر نظرة 
كهدة النظرة: 
فكنت ميالاً إلى الظنّ أن جدي ارتكب شيئاً فظيعاً وأن والدي كان 
يخفي الدليل» وكنت شريكاً في السرٌ أيضاء متورطأً دون أن أعرف ,.ماذا؟ 
حسناً هذا هو الشرط الإنساني على ما أظن. أظن أنني كنت متورطأء 
وأنا متورّط» وكنت سأكون كذلك ولول أر المسدس قط. فقد علمتني 
التجربة أن الذنب يمكن أن يخترق أصغر شق ويغطي الأرض كلهاء 
ويلبث في بركه وظلمته؛ كما الماء تماماً. أظن أن والدي كان يغطي 
جرية قايين بطريقة أو أخرى. وما حدث في كنساس يقف وراء الأمر 
برمته) مثلما كنت أعلم منذ البداية. 

بعد مقتل المزار ع» بات جميع الصبية الذين أعرفهم يخشون حلب 
الأبقار. فإذا فعلوا ذلك فعبر وضع البقرة بينهم وبين الباب» في حال 
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أذعنت لهم البقرة» لكن الأبقار نيّقة في مثل هذه الأمور وغالباً لم تكن 
تستجيب لهم. فكان الإخوة الصغار والكلاب يقفون خارج باب 
الحظيرة في العتمة لكي يراقبوا بحيء الغرباء. واستمرٌ هذا طوال سنوات» 
راقع ند ن إل الاحرة امير . هيات ارا كاا نين لز بكب لرئية 
شخصاً طاعناً في السن. وقد اضطر والدي إلى تولي أمر حلب البقرة 
لأن أخي كان يستعجل في ذلك حتى باتت البقرة أقل مدراراً من قبل. 
ثم شاعت قصة أن أحدهم يختبئ في قنّ الدجاج» فبات جميع الأولاد 
يخشون الإتيان بالبيضء فكانوا إما يحطمونها وإما لا يرونها في حال 
دخلوا إلى القن وهذا بسبب استعجالهم الخروج. ثم شوهد أحدهم 
مختبئا في سقيفة حطب وقبو الخضار والعلية. كان مذهل التغيير الذي 
طرأ على المكان» وكيف استمر بين الأولاد لاسيما الصغار منهمء 
ممن لا يذكرون زمن ما قبل الجريعة ويعتقدون أن كل هذا المخوف أمر 
طبيعي فحسب. كانت الأعمال المنزلية مهمة حقاً في تلك الأيام, 
وإذا ما خسرت كل مزرعة في ثلاث أو أربع مقاطعات نصف ليتر من 
الحليب وبعض البيض كل يوم أو اثنين طوال عشرين عامأء فلكان الرقم 
كيرا لا أغرق :إذا كان الأطفال'ما ذالو ا تشيعون تفتحا جحديدة من 
تلك القصة القديمة» وما زالوا يخشون القيام بواجباتهم» وفي تحفيف 
الخيرات المحلية. 

ليس منا من لم يولي الأدبار مذعوراً من حظيرة أو سقيفة» حين تراءى 
له ظل ما يتحرك أو سمع خبطة ماء فكان دائماً هناك المزيد من القصص 
التي تروى. أتذكر ذات مرة أن لويزا قالت إنه يجدر بنا أن نصلي لكي 
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يهتدي القاتل إلى جادة الصواب. كانت فكرتها أنه يستحسن الذهاب 
إلى أصل المشكلة بدلاً من الصلاة لكي يحصل تدخَل إلهي لصالح كل 
واحد منا عند كل خطر محتمل. وقالت إن هذا من شأنه أيضاً حماية 
الناس الذين لم يسمعوا به قط ول يفكروا بالصلاة قبل الذهاب إلى حلب 
الأبقار. وقد صدمنا كلامها كأمر حكيم يشبه أقوال أهلنا وصلينا للقاتل 
برا ووخفة الرب غرف مدق نات ضار انا لكن إذ اعت انخااد 
طوبياس هذه القصة» أعدكما أن الشرير قد بلغ المئة في هذا الوقت» ول 


تناهى إلى علمي القليل عن القميصين والمسدس بسبب شجار شهدته 
مرة بين والدي وجدي. وقف جدي - الذي كان بالطبع يرافقنا إلى 
الكنيسة - وخرج بعد خمس دقائق من بدء والدي بعظته. كان النص 
على ما أذكر «تأمّلوا الزنابق كيف تنمو)2". أرسلتني والدتي لكي 
أبحث عن جدي. ورأيته يمشي في الطريق فتبعته» لكنه حجدني بعينه 
تلك وأمرني «عد إلى حيث تنتمي!». فانصعت لأمره. 

عاد إلى البيت بعد الغداء. دخل إلى المطبخ حيث كنت ووالدتي نرتّب 
الأشياء وقطع لنفسه قطعة من الخبز وكان موشكاً على الخروج ثانية 
دون أن يخاطبنا بكلمة. لكنّ والدي صعد درجات الشرفة عندئذ 


(1) إنجيل لوقاء 12: 227 «تأملوا الزنابق كيف تنمو: لا تتعب ولا تغزل؛ ولكن أقول لكم: ولا 
سليمان في كل محده كان يلبس كواحدة منها». 


16 


ووقف هناك عند الباب شاخصاً نحوه. 

قال جدي حين رآه: «أيها الموقر». 

فقال والدي: «أيها الموقر». 

قالت والدتي: (إنه يوم الأحد. إنه يوم الربٌ. إنه يوم الراحة». 

قال والدي: «ندرك جميعا ذلك)». لكنه ل يبتعد عن الباب. فقالت 
لجدي «اجلس وساعدٌ لك طبقاً. لن تقيتك كسرة خبز». 

وجلس فعلاً. فدخل والدي وجلس قبالته. وظلا صامتين لبعض 
الوقت. 

ثم قال والدي: «هل أهانتك عظتي بصورة من الصور؟ تلك 
الكلمات القليلة التي سمعتها منها؟». 

هرّ جدي كتفيه: «ليس فيها ما يهين. لكنني أردت سماع بعض 
الوعظ فحسب. فذهبت إلى كنيسة الزنوج». 

بعد دقيقة سأله والدي: (حسناء أسمعت بعض الوعظ؟». 

هرّ جدي كتفيه: «كان المقطع هو: 0 أعداءكم”؟». 

قال والدي: «يبدو لي نصاً ممتازا في ظل الظروف». كان هذا مباشرة 
بعد أن قام أحدهم ممحاولة حرق كنيسة السود التي ذكرتها انفا. 

قال الرجل الهرم: «إنه مسيحي جداً»). 

قال والدي: «يبدو أنك تشعر بخيبة الأمل أيها الموقر». 

وضع جدي رأسه بين يديه وقال: «أيها الموقرء ليس من كلمات 
يمكنها أن تكون قاسية كفاية» ولا يوم يمكن أن يكون طويلاً كفاية. 
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لا نهاية للأمر فحسب. خيبة الأمل. أنا آكلها وأشربها. أصحو وأنام 
عليها». 

كانت شفتا والدي شاحبتين. قال «(حسناً أيها الموقر أعرف أنك 
وضعت آمالاً عريضة على تلك الحرب. لكنّ آمالي تكمن في السلام» 
ولا أشعر بخيبة الأمل. لأن السلام هو جائزته الخاصة. والسلام هو 
تبريره المخاص». 

قال جدّي: «وهذا بالضبط ما يوجع قلبي أيها الموقّر. أن الرب لم 
يأت إليك يوماً. وأن الملاك لم يلامس شفتيك بجمرة...)". 

نهض .والدي عن كرسيه. قال (رأتذكر ححين اعتليث المنبر .بذلك 
القميص الرهيب الملطخ بالدماء» واضعاً ذلك المسدس في حزامك. 
وقد راودتني فكرة توازي أي ريا من حيث القوة وهي أن هذا لا 
علاقة له البتة بالمسيح. البتة. البتة. وقد كنت وما زلت واثقاً من هذا 
تمام الثقة كما يثق أي شخص هما يسمّى رؤيا. ولن أذعن أمام أحد في 
قناعتي هذه. لا أمامك ولا أمام بطرزس ولا الرسل ولا يوحنا المقدس 
أيها الموقر). 

قال والدي: «ما يسمى رؤيا! الرب يقف بجانبي» وهو حقيقي أكثر 
مئة مرة منك وأنت شاخص أمامي !). 

بعد دقيقة قال والدي «لا احد يشك بهذا أيها الموقر». 

وكان هذا الحديث عثابة هوّة حقيقية بينهما. ولم يمر وقت طويل 


(1) «فطار اللي واحد من السرافيم وبيده جمرة قد أخذها ملقط من على المذبح» ومس بها فمي وقال إن 
هذه قد مشت شفتيك فانتزع إثمك وكفر عن خطيتك»»؛ إشعياء, 6: 6. 
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حتى رحل جدي. وترك ملحوظة على طاولة المطبخ تقول: 
لا الخير أتى ولا الشرّ انتهى. 
هذه نتيجة السلام الذي تتحدّث عنه. 
بلا رؤيا يبيد الناس. 
فليحفظك الرب ويرعاك». 


مازالت هذه الملحوظة لدي. حفظتها بين طيّات كتاب مقدّس. 


لكنني كنت أشاهد والدي يعظ عن دم قابيل وهو يصرخ من الأرض» 
وأتساءل كيف يأتي على ذكر الأمر على ذاك النحو. وعلى الرغم من 
أنني أجل أبي إجلالاً عظيماً فقد كنت مقتنعاً بأنه يجدر به أن يخفي 
ذنب والده؛ مثلما يجدر بي أيضاً أن أخفي ذنب والدي. أحببته بأشدّ 
العواطف بؤسأً وغرابة حين وقف هناك يعظ كيف أن الربٌ يكره الشدٌ 
وكيف أن كل شيء, في نهاية المطاف» سينكشف أمام نور الحقيقة 
الساطع. 

مع مرور الزمن علمت أن جدي كان متورطأ أشدّ التورّط في العنف 
الذي شهدته كنساس قبل الحرب. وكما قلت كانت الحرب مصدر 
نزاع بين الاثنين» إلى حدٌ أنهما اتفقا على عدم الإتيان على ذكر كنساس 
على الإطلاق. فأظنّ أن والدي اشمئز لاكتشافه أن تلك التذكارات» إذا 
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جاز القول» قد تركت في منزله. كان هذا قبل انتقالنا إلى كنساس لكي 
نعثر على قبر العجوز (الهرم). أظن أن ذلك الغضب العنيف من والده 
هو من الأمور التي شعر والدي بحاجة شديدة للتوبة عنها. 

لكن والدي كان يكره الحرب فعلاً. كاديموت في العام 1914 بسبب 
فقر الدم؛ وقال الأطباء إن ذلك بلا ريب بفعل الغضب والانفعال. فقد 
عمّت الاحتفالات أوروبا قاطبة في بداية الحرب» وكأن أروع شيء 
يوشك على الحدوث. وكان هناك احتفالات كبيرة هنا أيضاً عندما 
تورّطنا في الحرب. مسيرات وفرق احتفالية. على الرغم من علمنا 
المسبق أنه لمن المزري أن نرسل الجنود إلى الحرب. لم أقرأ الصحيفة 
طوال أربع سنوات دون أن أشعر بالشفقة على والدي. فقد شهد 
المواجهات في كنساسء ثم انخرط والده في الجيش. وفعل ذلك أخيراً 
قبل انتهائها. كان لديه أربعة شقيقات وشقيق واحد أصغر منه؛ ولم تكن 
أمه بصحة جيدة. وماتت باكرأء في بداية الأربعينيات» وتركت كل 
هوئلاء الأطفال لكي يعتنوا بأنفسهم ولكي يعتني بهم والدهم ووالدي 
والجيران والأرواح اللطيفة في الرعية» أو ما تبقّى منها. شقيقه. عمي 
إدوارد» ولى الأدبار» أو هذا ما أملوه. على الأقل اختفى ولم يجدوه البتة 
في خضم الفوضى التي كانت قائمة. وقد سمّي تيمنا بعالم اللاهوت 
جوناثان إدواردز» الذي كان موقّراً جداً في جيل جدي. وسمّي شقيقي 
إدوارد تيمناً بعمي, مع إضافة حرف الزاي في نهاية اسمه؛ لكن شقيقي 
لم يحب هذا الحرف أبداً فأسقطه من اسمه حين ذهب إلى الكلية. 
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جاءت غلوري لكي تخبرني أن جاك بوتون وصل إلى البيت» وأنه 
يتناول العشاء في منزل والده هذه الليلة. وسوف بمرٌ لزيارتي خلال 
اليوم أو اليومين المقبلين. أشعر بالشكر لهذا على هذا الإنذار. وسوف 
أستفيد من الوقت لكىّ أجهّر نفسي. وقد أسماه بوتون تيمناً بي لأنه 
ظنّ أنني لن أرزق بابن آخر على الإطلاق. كان ذلك بالغ اللطف منه. 
كما حصل» بعد أربعة عشر شهراً أنعم الله عليه ولد آخر. يودور 
دوايت ويلد بوتون» الذي حصل على شهادة في الطب ودكتوراه في 
رصيد عظيم للعائلة. قال جاك مرة إنه مسرور لأنه ليس الوحيد الذي 
نشر اسمه في الصحيفة. وكانت تلك مرزحة مريرة لوالديه. أخذاً في 
الاعتبار صعوبة الإحراج الذي عرضهما له. وكان الأمر أكثر صعوبة 
عليهما بسبب تلك الطريقة التي لديهم بطباعة الاسم كاملاً. دائماً كان 


حون ايمر بوتون. 


على سبيل تمرير الوقت» على ما أظن» وجزئيا لكي يفسّر قدر ما يستطيع 
لماذا يظنّ أن والده عاد إلى هناء و جزئياً أيضاً لماذا نحن بحاجة إلى العثور 
عليه» بالأحرى على قبره. قال والدي إنه في الأيام التي تلت عودته من 
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الحرب, اعتاد أن يذهب ويخالط «الكوايكرز)”2" في «السبت». قال إن 

لد د ا ل ا من الأرامل 

والأيتام والأمهات الثكالى. بعض الرجال جلبوا معهم الأمراض من 
الممسكنات» ((حمى السكات» كفك كاك تسمى» وعانت 
عائلاتهم منها. بعض الجنود كانوا في «أندرسونفيل»)© وعادوا تقرينا 

دونما أمل بالإنقاذ. قال إن معظم القبور في باحة الكنيسة كانت جديدة. 

وكان هنالك والده؛ يعظ كلّ أحد عن الحق الإلهي الذي ينعكس في كل 

معهن الأطفال. لم يكن قادرا على تحمّل ذلك 

الآن؛ حاولت أن أتخيّل نفسي في مكان جدي. لا أعرف أي شيء آخر 

كان يمكنه قوله» أي شيء آخر كان سيعتبره الحقيقة. وقد وعظ بالفعل 

مشجعاً أولئنك الشبان على الانخراط في الحرب. وتلك الكنيسة 
تعرّضت لضيربات قاسية. وقد اشتركوا في الحرب منذ البداية وظلوا 
وو ا ا ا وقد انضم 

إليهم هو الآخر على الرغم من أنه كان في أربعينياته. وفقد تلك العين» 

(1) و:عكلةن0: في الأصل «رابطة الأصدقاء اادينية» وتعرف باسم «كوايكرز» و«الأصدقاء»؛ 
وقد تأسست هذه المجموعة أو الطائفة في إنجلترا ة في القرن السابع عشر على يد جورج 
فوكسء ويعتقد أتباعها بأن المؤمن لا يحتاج إلى أي وساطة في علاقته بالرب كالقساوسة 
والكهنة وما شابه. كما يقفون موقفاً مناهضاً للحرب. 

(2) ء11ذناوه5مء00خ: مدينة فِي مقاطعة سومتر بولاية فرجينيا. لا يزيد عدد سكانها اليوم عن 
1 نسمة: لكنها تتخذ أهميتها في التاريخ الأمريكي لكونها كانت موقع معسكر اعتقال 
أسرى الحرب في خلال الحرب الأهلية الأمريكية والذي أصبح اليوم «المتحف الوطني 
التاريخي». 
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وحين عاد كان قد بات معتاداً على فقدانها إلى درجة أنه نسي إعلام 
أسرته بذلك. لكن كان من الشائع أن تحصل على جرح أو ديق بيعل 
تلك الحرب. وكان هناك الكثير من الأطراف المبتورة. ولطالما رأيت في 
صباي متقدمين في السن بلا أذرع أو أرجل. على الأقل بدوا عجائز 
متقدمين في السن في نظري وقتذاك. 

كان عملاً مشرفاً من قبل جدي أن يعود إلى رعيته ويبقى معها لكي 
يعتني بأولئك الأرامل والأيتام. وقد بدأ الميتوديون”" انذاك بإنشاء 
كنيسة واشتروا قطعة من الأرض في نهاية الشارع؛ وعليه» فلم تكن 
رعيته بحاجة إلى البقاء معه.» وقد ترك بعضهم كنيستّه فعلاًء بحسب 
ما تفيد إحدى العظات التي دفتها والدي واستخرجها ثانية» وفيها 
يناقش الجاذبية الكبيرة التي ينطوي عليها الوعظ الميتودي وعلى فتوة 
الس الجديد الذي خدم لفترة وجيزة وإنما مشرفة قضية الانحاد. وقد 
قرأت هذه العظة مرات عدة. أما بقية العظات فقد غطاها الحبر السائل» 
وباتت تصعب قراءتها. 

كان السكان الجدد والشباب ينضمون إلى الميتوديين الذين صاروا 
ينظمون لقاءات عند ضفة النهرء فتجد المئات منهم من كل الريف 
(1) 8/1610001553: كنيسة بروتستانتية نشأت عام 1729) بين شبان في جامعة أوكسفورد على 

أثر نهضة قامت في كنيسة إنجلتراء .بمبادرة من الأخوين جون وشارل ويسلي؛ على نهج 

التقويّة الألمانية. تبنت هذه الحركة المبدأ الأرميني رافضة مبدأ الاختيار المسبق ومقترحة 

على أتباعها «نظاماً» من التقوى والتأمّل العميق كرد فعل على التديّن الظاهري الذي 

كان يعم الكنيسة الإنجليكانية وقتذاك» ولهذا دعيت بالميتودية (846]000- نظام). ترفض 


الميتودية أن تكون لها عقيدة خاصة:» وهي تقوم أولاً وأخيراً على الخبرة الروحية التي يشعر 
بها الفرد شخصياً في عملية الاهتداء» وبذلك تتشارك في بعض من سمات الصوفية. 
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محتشدين هناك» يصطادون السمك ويطبخون ويغسلون ملابسهم 
ويتزاورون حتى المساء. ثم تضاء الشعل ويبدأ الوعظ وإنشاد التراتيل 
حتى وقت متقدّم من المساء. وفي أيام الأحد كان جدي يفتح الأبواب 
والنوافذ لكي تسمع رعيته التراتيل الآتية من النهر. كان يحترم الميتوديين 
لأنهم تحمّلوا جزءاً كبيراً من أعباء الحرب. لم يكن يعتقد أنهم من النوع 
الذذى سيعبا بسلظلة الأساففة طؤيلة: 

أظنّ أنه عرف أنه لا يستطيع أن يبثٌ بعظاته الحياة في كنيسة خسرت 
الكثير كما هي الخال مع كنيسته. وكان يوجر نفسه كرجل يقوم بأنواع 
الأعمال كافة» من ترميم السقوف والشرفات إلى تعليم الأطفال إلى ذبح 
الخنازير؛ كل ما يخطر لك على بال؛ لأن من تبقوا من رعيته ما كانوا 
قادرين على سداد أجرته بأكثر من دحاجة أو بعض حبات البطاطا لقاء 
خدماته تلك. وقد عمل معظم الأوقات بسبب الحاجة الماسّة إلى من 
يقوم بالعمل. فتجده يقطع الحطب في أحد المنازل ويجرٌ العشب في 
آخرء و«يعين الأيتام والأرامل» كما قال والدي «المزمور 146). وقد 
دأب على مراسلة وزارة الدفاع مطالباً بالتعويضات والمكافآت لهولاء 
النسوة» وهي إمالم تكن تأتي البتة وإما كانت تصل ببطء شديد. وينطوي 
هذا كله على مفارقة» لأنه هو وشقيقاته كانوا عملياً بلا أب» وكان مما 
يزيد الأمر لغوب مرض أمهم وأنها لن تعيش طويلا. 

كان رجلا بالغ حينذاك» في مطلع عشرينياته» وقد بلغت اثنتان من 
شقيقاته سنا كافية من النضجء مما يمكنهم من تدبّر أمورهم جيداً لولا 
صحة أمهم الواهنة والامها الشديدة. أظنّ أنها كانت مصابة بالسرطان 
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أو ما شابه. وقد كان لديهم طبيب في البلدة لكنه التحق بالجيش ولم يره 
أحد بعد ذلك» وهناك من يقول إنه أصيب بشظية في رأسه لم يتعاف 
منها بعد ذلك. وعلى أي حال فالأطباء في تلك الأيام ما كانوا مفيدين 
في الكثير من الأمراضء وكل ما كانوا يداوون به هو الضمادات وزيت 
الأسماك ولصاقة الخردل والجبائر وغزر الجروح, أو البراندي. 

وكانت الجارات تداوي أمه بالشاي بشاي البرسيم الأحمر الذي 
لا يلحق بها على الأرجح أي ضررء كما قال والدي. كما قصصن لها 
شعرها لأنهن اعتقدن أنه يجمّف لها قوتها. وحين أرينها إياه مقصوصاً 
بكت أشد البكاء لأنها قالت إنه كان مصدر الفخر الوحيد في حياتها. 
ففي تلك الأيام» وحتى في طفولتي» كانت النسوة يبقين شعورهن طويلة 
لأنهن يشعرن أن الكتاب المقدس يحثهنٌ على ذلك ذلك (كور نوس 11: 
5)». لكن الشعر كان يقص إذا مرضت إحداهن وكان هذا أمراً محرناً: 
نوعاً من الخري الذي يلحق بالمرأة» ناهيك عن الأمور الشاقة الأخرى 
التي عليها عيشها. فكان الأمر قاسياً على أمه. وحين تكلم والدي إلى 
والده عن مدى انخفاض روحها المعنوية قال له العجوز (الهرم) «أنت 
عدت من الحرب وكذلك أنا وكلانا ما زالت أطرافنا سليمة». وقد فسّر 
والدي ذلك على أنه يقصد أنه.ما أن حزن أمه لم يكن فائضاً عن معدّل 
الأسى في المنطقة» فلا يسعه تخصيص أي وقت خاص له. 

أظن أن أخطاء الموقر العجوز كانت نتيجة نوع من الاجتهاد في 
(1) رسالة بولس الأولى إلى أهل كورنئوسء اللإصحاح الحادي عشر: «أم ليست الطبيعة نفسها 


تعلمكم أن الرجل إن كان يرخي شعره فهو عيب له؟ واما المرأة إن كانت ترخي شعرها 
فهو محد لهاء لأن الشعر قد أعطي لها عوض برقع». 
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المسائل الأخلاقية التي ينبغي تبنّيها أخيراً. فقد راودته الرؤى على مرّ 
السنين» وكانت جميعها تفرض عليها تطلبات شديدة؛ فكان أقلّ ميلاً 
من الآخرين للتراخي. فقد كتابه المقدس اليوناني خلال ذلك الانسحاب 
الجنونٍ عبر النهرء كما أسلفت, ولطالما شعرت باستعارة ما كامنة في 
هذا الأمر. فالمياه لم تدشق يوماً من أجله» ولا مرة في حياته» على قدر ما 
أعلم. لم يكن من نهاية للمشقات» ولا تخفيف من حدّتها أيضاً. بيد أنه 
كان بدوره يسعى إليها. 

وقد أرسل إليه الكتاب المقدس بالبريد من ألاباما. لابدٌ من أن أحد 
الجنود الكونفدراليين بذل جهداً لكي يسترده من النهر ثم استفسر عن 
اسم الكتيبة التي كانوا يلاحقونها ثم عن اسم القسٌّ الذي عمل على 
خدمتها. رتما كان هناك قدر ما من السخرية في هذه البادرة» لكن جرى 
تقديرها على أي حال. كان الكناب خرباً تماماً. آمل أنه ما زال لديك. 
فهو من الأشياء التي تبدو من ظاهرها بلا أي قيمة على الإطلاق. 


أظن أن الهرم كان ضيق الأفق في مسألة الرؤى. لعله» على سبيل المجاز» 
تعرّض لنور تحربته القوي بحيث فاته أن يدرك أن الشمس الساطعة 
تشرق على - جميع البشر. رعا هذا الشيء ء الذي أودّ قوله لك. لجان 
الجانب الرؤيوي من أي يوم مخصوص يأتي إليك في ذكراه أو يتفتّح 
لك مع مرور الزمن. على سبيل المثال» كلما حملت طفلاً لكي أعمّده: 
أفهم التجربة بعمق أكبر» وقد رأيت الكثير من الحياة» وبتّ أعرف على 
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نحو أفضل ما الذي يعنيه تثبيت قداسة الكائن البشري. يبدو أن هنالك 
ردى تأتي إلينا في الذاكرة فحسبء كنوع من الاستعادة. هذا كلام 
الواعظ هناء لكنه حقيقي. 


زارني اليوم جون مز بوتون. كنتٌ جالساً على الشرفة أقرأ الصحيفة 
عندما كانت والدتك تعتني بالزهور, ودخل من البوابة وصعد السلا 
مادا يده وراسماً ابتسامة على وججحهه. قال: «كيف حالك يا بايا؟» - 
أفصّل لي أن أظن ذلك. كان لديه سحر مبكرء إذا كانت هذه الكلمة 
الصحيحة؛ وليس مستبعدا أن يكون استعمل هذا النداء من تلقاء نفسه. 
لكنني لم أشعر قط أنه يكنّ لي الإعجاب. 

يصدمني فعلاً مدى شبهه بوالده» على الرغم من أنه في كل شيء 
جوهري آخر يفترق عنه كما يفترق الليل عن النهار. حين قدّم نفسه 
لوالدتك باسم جون اعز بوتون» بدت متفاجئة بوضوح؛ وضحك هو. 
النفت نحوي وقال «أفترض أن الأيام الغابرة ليست بغابرة بعد, أيها 
الموقر!». يا له من كلام يقوله! بيد أنني سهوت عن إخبارها بوجود 
كائن كهذاء أي سمييء ابني بالمعمودية» إلى هذا الحدٌ أو ذاك. أنت كنت 
بين الأجمات تبحث عن «سوبي )» التي تختفي مدة طويلة وتمضي إلى 
موضع بحهول فتسبّب لك ولوالدتك الكثير من القلق. وحدث أنك 
اقتربت من المنزل عندئذ» حاملاً تلك القطة العجوز تحت إبطك. كانت 
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أذناها منبسطتين إلى الخلف وعيناها وحشيتين على أناة وذيلها يرتعش. 
وبذاعنلا أنه ستحرئ سريعا ما أن تسعها أرضاء:وفن لت ذلك فيد 
ولم تلاحظ فرارها لأنك كنت تصافح جون ايمز بوتون» «يسرّني التعرف 
إليك أيها الأخ الصغير»» قال لك؛ واغتبطت كثيراً بهذا. 

لم يخطر لي البتة أنك ووالدتك ستذهلان لكونه يحمل اسمي. وإلا 
كنت أنذرتكما من هذا الأمر. 

ارتقى درج الشرفة» حاملاً قبعته بيده» مبتسماً كأننا تشارك اف 
دعابة قديكة» وقال: «تبدو رائعاً يا بابا!»» وفكرت أن الكلمات الأولى 
التي ستخرج من فمه - بعد كل هذه السنوات - ستكون مراوغة؛ 
لكنني كنت أكابد نوعاً ما للنهوض عن أرجوحة الشرفة؛ وهو أمر ما 
كان ليشكل مشكلة لولا أنه ليس في الأرجوحة ما يمكن التشبّث به 
والقيام يفرض جهداً كبيراً على قلبي كما يقول الأطباء وكما اختبرت 
بنفسي. فكرت أنه من الأفضل ألا أموت هناك أمام أنظاركما أنتما 
الاثنان» تاركاً الهرم المسكين بوتون يتأمل حتمية الأمر برمته. إذن ها 
هو جاك بوتون يقف أمامي وقد ارتسمت على وجهه تلك النظرة؛ 
ويمسكني من مرفقي ليساعدنيٍ على الوقوف. وأقسم أن الأمر كان 
أشبه بالخطو مباشرة إلى حفرة» فقد كان أطول مما كنت عليه يوما. 
بالطبع كنت أعرف أنني أفقد بعض الطول» لكن هذا كان أمرأ بالغ 
السخف. 

إنه أمر غريب جداً. في لحظة أنا مواطن محترم يستعرض آراء إيست 
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كيفوفر*"؛ في حين كانت تشذَّب زوجته الرائعة نباتات «الزينية)© في 
الضوء الصباحي المعتدل وولده الفت يأتي حاملاً بصورة خاطئة تلك 
القطة الشاردة «سوبي», وقد عادت مرة أخرى من الهلاك مؤقتاًء لما 
كان سيكون احتفالاً عارماً بها. ومع أن الذباب كان يتسبب يبعض 
الإزعاج» لكن الضوء كان صافياً وكان هناك الكثير من الأمور المثيرة 
للاهتمام في الصحيفة. وكنت بخفي المنزلي بسبب الام المفاصل. كان 
تقريباً صباحاً كاملاً. ثم يأتي جاك بوتون الذي هو نسخة طبق الأصل 
عن والده لناحية الشبه الجسديء مع الشعر الأسود نفسه واللون الفاتح 
نفسه. إنه في مثل عمر والدتك. أتذكر حين رفعت وجهها الحبيب 
نحوي لكي أعمّدها - رفعته إلى ضوء الصباح الخريفي» ضوء الثلج 
الاريك كرو فكرك :نيا" ليرت تنه و ل بكو كنك ماهوا نيا 
وبالكاد تمكنت من رفع المياه إلى جبينها لأنها بدت أكثر من رائعة. 
كان الحزن جزءاً كبيراً من جمالها. وقد كبرت مع السنين» بعد إنحابك. 
لكنني لم أرها يوماً أكثر شباباً ثما بدت عليه صبيحة اليوم. 
حسناًء كان الضوء بهياء وكانت في حديقتهاء وأنت تجوس المكان 
على قدميك الحافيتين وبلا قميص والنمش لا كتفيك. وقد ربطت 
والدتك بخيط قطعة من «الهوت دوغ) تستعين بها في العثور استدراج 
(1) ؟علاناوؤع؟1 وعاوظ لإعرهن) (1963-1903): سياسي أمريكي من الحزب الديعقراطي عرف 
مناهضته للاقتصاد المركزي وسيطرة النخب السياسية على السلطة؛ وكان مؤيدأً للمساواة 
العرقية. 
(2) متممتج: نوع من النبات جميل الزهرء سمي كذلك تيمناً بعالم لنباتات الألمانى جونائان 
غوتفريد زين. 
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«(سوبي». وقد أسمت هذا الشيء «قصبة صيدك القططية»» وهو من 
الأمور السخيفة التي تحبهاء فأمضيت الصباح باحثاً في الأجمات وحول 
المنزل في حين رحت أقرأ عن الحملة الانتخابية. أحد مسرّات هذه الأيام 
هو أنني ألاحظها جميعاء دقيقة بدقيقة» وقد كان هذا يوما جميلاء 
حتى وجدت نفسي أرفع على قدميّ من قبل المدعو جاك بوتون هذا. 
ثم لمحت نظرة على وجه والدتك» وعلى وجهك أيضأء عرفت أنه ليس 
سببها التباين بيننا. فأنتما لم تنتظرا حتى صبيحة اليوم حتى تدركا أنني 
هرم. لا أعرف ما كان هذا الذي رأيته» ولن أشغل بالي به كثيرا. فهو لم 
يرقني على الإطلاق. 

لى يستطع البقاء لتناول القهوة. مضت الأمور على خير ما يرام. ثم 
مصى: 

إذا ما امتدٌ بي العمر حتى الانتخابات فسأصوّت لآيزنهاور". 

كم أتمنى لو أنك عرفتني في أيام قوّتي. 


كنت أتكلم على الرؤى. أتذكر ذات مرة حين كنت طفلاً ساعد والدي 
على هدم كنيسة احترقت. ضربت صاعقة قبة الكنيسة ثم وقع البرج 
على المبنى. وقد أمطرت يوم جئنا لكي نهدمها. بشن مله واقفا 
هناك في المطر لكنّ المقاعد الخشبية تحوّلت بأغلبها جمراً. وشكر الناس 


(1) دوايت أيزنهاور (1969-1890): الرئيس الرابع والثلاثون للولايات المتحدة الأمريكية 
(1961-1953). 
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الربّ كثيراً لأن الحريق نشب في منتصف الليل في يوم ثلاثاء. انهمر 
المطر دافئاً كالطقسء ولم يكن هناك من وابل حقيقي» فتجاهله الناس» 
إلى هذا الحذ أو ذاك. جاء شتى الأشخاص للمساعدة. كان الأمر أشبه 
بتخييم ونزهة. حلوا الجياد من العربات» ونحن صغار الأولاد قعدنا 
فوق حرام قديم تحت العربة» بعيداً من الدربء وتحادثنا ولعبنا الكلة 
وشاهدنا الفتية الأكبر والرجال يخوضون بجهد بين الركام» باحثين 
عن نسخ من الكتاب المقدّس وكتب التراتيل» مرثّلِين جميعاً (يسوع 
المبارك» و«الصليب القديم القاسي)'" والريح تقذف المطر في هبات 
ويصل إلينا رذاذ أبرد من المطر. أما المطر الساقط على العربة فبدا ينهمر 
على طنف عليّة. ما عادت تمطر البتة» اكنني أذكر ذلك اليوم. وحين 
جمعوا الكتب التالفة حفروا حفرتين ووضعوا نسخ الكتاب المقدّس 
في حفرة وكتب التراتيل في الثانية» ثم تلا الكاهن الذي كان معمدانيا 
على ما أذكرء الصلاة فوق الكتب. لطالما ذهلت» وأنا أشاهد البالغين» 
كيف يبدون عارفين .ما ينبغي فعله في أي وضع من الأوضاع. 

وضعت النسوة الفطائر والكعك التي جلبنها معهن والكتب التي ما 
زال بمكناً استعمالها في عربتنا ثم غطينها بالألواح الخشبية والأسمال. 
كان الطعام مبللا. ويبدو أن أحداً لم يفكر أنها ستمطر. وكان الحصاد 
وشيكاًء فكانوا سيشغلون كثيراً إلى درجة تصعب عندها عودتهم في 
يوم آخر. وضعوا المنبر تحت شجرة وغطوه ببطانية جواد» وأنقذوا ما 
يمكن إنقاذه من الألواح الخشبية والمسامير ثم هدموا كل ما بقي واقفاًء 


(1) ترئيلتان قديمتان. 
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لكي يوقدوا نيران حين يجفّ كل شيء. تحوّل الرماد سائلاً في المطر 
وصار الرجال الذين يعملون بين الخرائب سوداً ومزري الأشكال؛ حتى 
بات يصعب تمييز أحدهم عن الآخر. أحضر لي والدي بعض البسكويت 
الذي تبقّع ببعض السخام من يديه وقال لي «لا عليك؛ ليس هنالك 
أنظف من الرماد». لكنه أفسد طعم البسكويت» الذي حسبته سيكون 
شبيهاً بطعم (خبز المحن»7© الذي غالباً ما كان يوتى على ذكره في تلك 
الأيام» وإن طواه النسيان اليوم. 

«غريبة هي فوائد المحن»©. هذا صحيح. حين أكون هنا في حجرة 
مكتبتي والمذياع يعمل وبين يدي كتاب قديم ما ويكون ليل وتهبٌ 
الريح ويصدر المنزل صوت صرير» أنسى مكاني» وكأنني لدقيقة أو 
اثنتين أعود إلى تلك الأيام الشاقة» وثمة عذوبة لا أفهمها في هذه 
التجربة» لكنها تعرّز قيمتها فحسب. ما أقصد قوله هو أنك لا تعرف 
حقاً الطبيعة الفعلية حتى لتجربتك الخاصة. أو را ليس لها طبيعة ثابتة 
ونهائية. أتذكر والدي جائياً على ركبتيه في المطرء والمياه تقطر من قبعته» 
ويطعمني البسكويت من يده المليئة بالسخام؛ وخلفه تلك الكنيسة 
الخربة المتفححمة والبخار يصعد حيث يسقط المطر على الجمرات» المطر 
يهطل في هبّات والنسوة يرتلن «الصليب القديم الخشن» وهنّ يهتممن 
بالأمورء ويتحركن بعذوبة شديدة» كأنهن يرقصن مع الترتيلة. في تلك 
(1) الكتاب المقدس» سفر الملوك الأول (22: 27): «وقل هكذا قال الملك: ضعوا هذا في 

السجن؛ وأطعموه خبز الضيق وماء الضيق حتى أني بسلام». 


(2) اقتباس غير دقيق» لكن رما مقصود من الكاتبة» إذ العبارة بالأصل «عذبة هي فوائد المحن» 
من مسرحية ((كما تهوى» لشكسبيرء والكاتبة تأتي بعد قليل على ذكر كلمة العذوبة. 
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الأيام لم يكن من امرأة بالغة تسمح بأن يراها أحد وشعرها محلول؛ 
ولكن في ذلك اليوم حتى النسوة العجائز تركن شعورهن تنسدل على 
ظهورهن كالتلميذات. كان هذا مبهجاً وحزيئاً في آن. أذكره ثانية 
لأنني أشعر أن الكثير من حياتي قد انطوت عليه تلك اللحظة. ولطالما 
أعادني الأسى إلى صبيحة ذلك اليوم» حين تناولت القربان المقدس من 
يذو الى اتذكرة قزبانا مقدساً:و الحفسيه كان كذلك:. 


لا أستطيع أن أخبرك ما الذي عناه لي ذلك اليوم في المطر. ولا أن أخبر 
نفسي بمعناه عندي. لكنني أعرف كيف أن الأشياءء في لك اليوم 
تالفت معاءما لا يدع مجالا للشكء بالنسبة لي. 

الآن جميع النسوة العجائز يقصّرن شعورهن ويصبغنها باللون الأزرق» 
ولا بأس بهذا على ما أظن. 


كلما حملت نسخة من الكتاب المقدّس تذكرت يوم دفنوا تلك الكتب 
المحترقة تحت الشجرة في المطر» وأشعر أن الكتاب المقدّس الذي أحمله 
تمنحه تلك اللحظة قداسته. وأتذكر الموقر الهرم نفسه وهو يعظ بين 
خرائب كنيسته» وقد شرعت جميع النوافذ لكي يسمع القلة الذين كانوا 
هناك ترتيلة «الصليب القديم الخشن» المنبعئة من اجتماع الميتوديين. 
وكنيستي نفسها تطهّرت بقصة رويت لي. أتذكر قول والدي حين 
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عاذا إل النياز» أنهما وجحدا سقنق الكنيسة متضرراً إل د أنه:وضعت 
طسوت ودلاء في الممر وعلى المقاعد. وقال إن النسوة ينوين زرع 
نباتات متسلقة على جدارن البناء وعلى طول السياج» بحيث يبدو 
أجمل ثما كان عليه يوما. لقد عادت الخضرة إلى الحقول والبساتين 
وبدأت زهور عباد الشمس تنبت على الطرقات بين الحفر. ودأبت 
النسوة على لقاءات الصلوات ودراسة الكتاب المقدّس على الرغم من 
أن الكنيسة كانت تتداعى حولهن. أفكر في ذلكء فأمتلئ غبطة. أعتقد 
حقاً أنه من الإسراف والجحود آلا نكرم أموراً كهذه بوصفها رؤى» 
سواء أرأيناها رأي العين أم لم نرها. 


يذكرني هذا بالطريقة التي كنا حريصين فيها بعض الشيء على أن نقترب 
من الرجل الهرم من الجهة اليمنى دائماًء فقد كانت عينه اليمنى التي لا 
يبصر فيهاء وكان لدينا انطباع أن الرؤى تأتيه من تلك الناحية. لم يحدّثنا 
عن عينيه كثيراًء اعتقاداً منه بخطأ موقفنا من الأمر برمته. ومع ذلك فقد 
حاولنا أن نتصرّف باحترام حيال الأمر. فكانت والدتي أحياناًء لدى 
عودتي إلى البيت من المدرسة» توافيني على الشرفة الخلفية وتخبرني 
هامسة: «الرب على الشرفة الأمامية». فأخلع الحذاء وأدخل منسلاً 
إلى البيت وأختلس النظر من باب الرواق فأجد الرجل الهرم جالساً 
هناك على الطرف الأيسر من الكنبة» ويبدو عليه اللطف وحسٌ المجاملة 
والرضى العميق» ويتناهى إلى سمعي من حين لحين صوته وهو يقول: 
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«أفهم وجهة نظرك»»؛ أو «طالما شعرت هكذا أنا أيضاأ». ولبضعة أيام 
بعد ذلك يكون الرجل الهرم مشعاً ومصمماً وأكثر علانية في سرقاته. 
ذات مرة أخبر نا على العشاء «عصر اليوم التقيت الرب عند النهر» وبدأنا 
نتحادثء كما تعلمون, واقترح فكرة وجدتها مثيرة للاهتمام. قال: يا 
جونء لم لا تعود إلى البيت وتشيخ فحسب؟ لكن كان علي أن أقول له 
أنني لست واثقأ من أنني مستعد لهذه الرحلة». 

فقالت والدتي: «لكنك في البيت يا أبتاه. لعله قصد أن تخقف 
الأمور عن كاهلك بعض الشيء». 

فأجاب الرجل الهرم: (سجيشاء سنا )1 واستغرق من جديد في 
توهجه وفي أفكاره؛ ايأ تكن تلك الأفكار. 

وقال والدي بعد ذلك إذا كان الرجل الهرم مقتنعاً بأن الرب يريده 
أن يعود إلى كنساس فليس ثمة ما يمكننا فعله لكي نجعله يعدل عن قراره. 
كان مهماً بالنسبة إليه أن يصدق ذلكء؛ وإن كنت لا أظن أنه صدقه 


ع 


نوها 


ذات يوم في طريقي إلى المدرسة رأيت بعض الأولاد يضايقون جدّي» 
كأنه بحرد رجل هرم أعجف يقطف التوت البري ويضعها في قبعته؛ 
مومئاً برأسه قليلاً ومتكلماً قليلا بينما (وهو) يفعل ذلك. كانوا يقتربون 
منه من تلك الناحية اليمنى ويلمسون ذراعه» ويجذبون طرف معطفه. 
وحين يفعلون ذلك يجعله هذا يومئ ويتكلم» فيضعون أيديهم على 
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أفواههم ويولون الأدبار. 
وقد ذهلت لرؤيتي هذا. أدرك الآن كم أنني كنت أعتقد, .معنى من 
المعاني» أنه ثمة نوع من القداسة في جانبه الأيمن» وقد صدمني فعلاً أن 
أولئك الأطفال اخترقوا هذه القداسة بفعلهم هذا. وقد وقفت هناك؛ 
مراقباً المشهد, محاولاً أن أقرر ماذا أفعل» حين التفت العجوز وصرّب 
نظرته نحوي. ولم أفهم البتة كيف علم بوجودي هناك, وبأنني خنته 
موقفي الحيادي ذاك. شعرت بعدم الإنصاف تحاهي وفتذاك؛ لكنني لم 
أتمفكن من صرف النظر عما جرى. لم أستطع أن أقول لنفسي إنه برد 
خطأء وإنه لا ينطوي على شيء. 

حسناًء سأعترف بأنني كنت أشعر ببعض الحرج منه. وربما يكون 
حتى شعوراً بالخزي. ول تكن المرة الأولى التي شعرت بها بذلك أيضاً. 
لكنني كنت مجحرد طفل» ويبدو لي أنه قد سمح بذلك إلى حدٌ ما. أولئنك 
الناس الذين يمكنهم النظر من خلالك لا ينصفونك البتة» لأنهم لا 
يبمنحونك الفضل على الجهد الذي تبذله لكي تكون أفضل مما أنت عليه 
في الواقع؛ وهو أمر صعب وحسن النية ويستحق بعض التقدير. 

أستطيع أن أقول أيضاً أنه كان أمراً مؤذياً لنا جميعاً رحيله على نحو 
ما فعل. أدركنا أن سلكوه هذا انطوى على إدانة ما» ومهما قلنا دفاعاً 
عن أنفسنا وبيئًا حسن نوايانا» فكنا نعرف أنها أسباب تافهة بنظره؛ 
وهذا جعلها تافهة قليلاً بنظرنا نحن أيضاً. أخذ الكثير معه حين رحل. 
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قال والدي إن أول ما رآه حين دخل إلى كنيسة والده بعد عودته من 
الجيش هو مطرّزة معلقة على الجدار فوق نضد المناولة. كانت رائعة 
التصميم؛ تتضمن زهوراً وشعلاً تحيط بكلمات «الرب ربنا هو نار 
مطهّرة». أظن أنه لهذا السبب لطالما فكرت أن كنيسة جدي هي التي 
ضربتها الصاعقة. وفي واقع الأمر هذا ما حدث. 

وقال والدي إن هذه الراية هي التي دفعته للانضمام إلى «الكوايكرز». 
قال إن الكلمة الأخيرة - بعد أن تأملها كفاية - تنطبق على الحرب» 
وقد أرعبه احتمال أن تصدّق تلك النسوة أن العالم أصبح أكثر نقاء بأي 
حال من الأحوال بعد خسارتهن أبناءهن وأزواجهن. وقف هناك ينظر 
إليها باستياء جلي, لأن إحدى النسوة قالت له (إنها مجرد آية من الكتاب 


المقدس». 
قال لها: «أستمحيك عذراً يا سيدتي. لاء هذا ليس الكتاب 
المقدّس». 


قالت: «حسناًء فإذن بالتأكيد يجب أن تكون كذلك». 

وبالطبع كان يفوق احتماله أنها فكرت مثل هذه الفكرة. ومع 
ذلك إن لم تكن هذه الكلمات موجودة بهذه الدقة في الكتاب المقدّس» 
فهناك فقرات يمكن أن يقال إنها تلص جيداً هذه الفكرة. قد يكون 
هذا كل ما قصدت قوله. 

لطالما تمنيت لو أنني رأيت هذه الراية» إذا كان اسمها كذلك. قال إنه 
كان هناك تصاوير لملاكين على جانبيهاء وأجنحتهما مندفعة إلى الأمام 
كما في التصاوير القديمة» وحيث ينبغي أن يكون تابوت العهد كانت 
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تلك الكلمات الحارقة وشعلات من النار تحيط بها الزهور. أتساءل 
كيف وجدت النسوة المواد لتطريزهاء كم قصوا من أقمشتهن القليلة 
لكي يصنعوا شيئاً كهذا. ولطالما تساءلت عما حدث لها. الأشياء المادية 
شديدة العرضة لإذلال التحلّل» ولكن هناك بعض الأشياء التي أتمنى 
فعلاً لو لا تزول. 

واحدة بعد الأخرى» حين علمت تلك النسوة أنهن ترمّلن» عدن 
إلى عائلاتهن في الشرق. ليس جميعهن» لكن الكثير منهن. . بعضهن 
دفق أزواجهن واطفالهن قرب الكيسة فشهرة أنهن غير قافرات على 
المغادرة. وبعض من غادرن عدن ثانية» ولو بعد سنوات. ومع ذلك 
تناقصت الرعية في نهاية الأمرء واشترى «الميتوديون» الأرض وأحرقوا 
المبنى القديم وهدموه لأنه لم يكن ممكناً ترميمه. 


تكلم والدي مرة في إحدى عظاته عن ندمه على الأوقات التي تلت 
الحرب التي ذهب فيها لمخالطة «الكوايكرز» في حين يكابد والده 
لمؤاساة البقية المتبقية من رعيته. قال في تلك الأيام إن والده فتح جميع 
النوافذ التي ظلت قابلة للفتح» لكي يسمعوا التراتيل المنبعثة من النهرء 
وإن بعض النسوة كن يشاركن في الترتيل إذا كانت الترتيلة «الصليب 
القديم الخشن» أو «صخرة الأزمنة» ولو جاء ذلك في وسط العظة. 
فيتوقف عن الوعظ ويصغي إليهن. وقال إن رائحة الريح بدت مثل تربة 
مقلوبة بسبب القبور الجديدة» ومع ذلك فقد تذكر الناس بعد ذلك 
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صباحات الأحد تلك وأصائل الأربعاء على أنها شيء بهيج. وكانت 
ثمة مسحة من الرقة في أصواتهم حين يأتون على ذكرها. قال والدي 
إنه ندم وتاب على كل حياته منذ ذلك الوقت لكن ليس هما فيه الكفاية؛ 
لأنه في البداية الابتعاد بدا فعلاً مبدئياً تقريباً. وقد خطب أبوه في الناس 
مشجعاً إياهم على الحربء قائلاً إنه طالما هناك عبودية فلن يكون 
سلام» بل حرب يشنّها المسلحون والأقوياء ضِدّ العزل الضعفاء. وقال 
إن السلام سيحل فقط حين تنتهي تلك الحرب» لأن رب السلام يدعونا 
لإنهائها. قال هذا كله والمسدس في حزامه. وردٌ جميع الحاضرين امين؛ 
من فيهم الأطفال والأولاد. 


عدت إلى البيت للغداء اليوم ووجدتك تلعب بالكرة في الشارع مع 
جاك بوتون. كنت تضع قفازه» وهو قفاز جديد جيد يكاد يصل إلى 
مرفقك» وكان هو يضع قفاز إدوارد القديم الذي أحتفظ به في مكتبي. 
وهو لا يحتوي على شريط لعقده. إنه سهو مني أنني لم أشتر لك قفازاً 
يخصك. سأتدبّر الأمر. 

كان بوتون الشاب يعلمك التقاط الكرات المنخفضة. رما لأنه لى يكن 
في وسعك التقاط الكرات العالية بأيّ حال. كنت متحمساً حيال 
الأمر برمته» تركض هنا وهناك بذينك الساقين الرشيقتين» وكان يقول 
((هيا» غبا ضارباً على قفازه, ثم قال محاكياً صوت معلق رياضي (إنه 
يكف الذوزة الثانية أيها السادة» فهل سيتمكن من الرمي في الوقت 
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المناسب؟». وحين تفقد الطابة يقول «هذا مدهش أيها الرفاق. يبدو 
أن الراكض تعثّر بشريط حذائه! لقد سقط أرضاً! وها هو يضيع الوقت 
بالتقاط أنفاسه! وها قد نهضء وعاود العدو». أو يقول «إنه يجر قدمه 
اليسرى يا رفاقء إنه يجري على قدم واحدة!». وأنت تغرق بالضحك» 
ومع ذلك أوصلت الكرة إليه أخيرأء وقال (حسناً أيها الرفاق العدّاء 
أصبح في الخارج». كان رائعاً مشاهدتكما معاً في الظل المتقطع. 

أذكر مشاهدة لويزا تقفز على الحبل في ذلك الشارع .معطفها 
الأحمر الزاهي في حين تتقافز خصلتا شعرها في البرد. كان أول الربيع؛ 
ول تثر أي غبار يذكر. كانت وريقات الأشجار بدأت تبرعم, محتفظة 
بذلك المظهر المتألق الحيوي الذي للأشجار الصغيرة. لا أعرف فكرة 
من كانت زرع كل أشجار الدردار هذه في أرجاء البلدة» لكن أيا كان 
من فل ذلك فقد أسدى إلبنا خيرا عميما, كنت :ويوتوق اجوز نلعت 
الكرة تحت الأشجار نفسها حتى بدأت ركبتاه تؤلمانه» وكان هذا كان 
قبل أن يبلغ الأربعين. وجاك بوتون هذاء حين ينظر المرء إليه» لا يرى 
إلا صورة والده. 


أحاول الاستفادة قدر الإمكان من رسالتي هذه. فأخبرك بأشياء ما 
كنت لأخبرك إياها لو تمكنت من تربيتك بنفسيء, كأب وابنء بالطريقة 
الاعتيادية المعروفة. حين تأخذ الأمور مسارها الاعتيادي» يصبح من 
الصعب تذكر التفاصيل المهمة. هناك تفاصيل كثيرة لا تفكر البتة بأن 
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تخبرها لأحد. وأعتقد أنها رما تكون أهم التفاصيل بالنسبة إليك» والتي 
يجدر بك أن تطلع ولدك عليها حتى يعرفك جيداً. أتذكر ذلك اليوم 
في طفولتي حين تمدّدت تحت العربة مع الأطفال الآخرين» وشاهدناهم 
وهم يهدّون خرائب الكنيسة المعمدانية» وجلب لي والدي قطعة من 
البسكويت على الغداء» وزحفت من تحت العربة وركعت معه هناك 
تحت المطر. أتذكر الأمر كأنه كسر كسيرة من الخبز ووضعها في فمي» مع 
أنني أعرف أنه لم يفعل ذلك. كانت يداه ووجه سوداء بفعل السخام؛ 
بدا متفحماً كأحد الشهداء القدامى» وقد ركع هناك تحت المطر وأخرج 
من داخل قميصه قطعة بسكويت وكسرهاء هذا صحيح., وأعطاني 
نصفها وتناول نصفها الآخر. وكان حقاً «خبز الضيق» لأن الجميع كان 
فقيراً حينذاك. كان جفاف منذ سنوات وكانت الأوقات صعبة. وإن 
لم نلاحظ ذلك كثيراً لأن الوضع لم يور أحداً من الناس. وأظن أنه لهذا 
السبب لم يكترث أحد لهطول المطر» وإن لم يكن مدراراً. شيء واحد لا 
أنساه هو حين حلت النساء شعورهن وتركنها تنساب على ظهورهن 
وتنانيرهن التي تبللت أهدابها بالوحل» من فيهن العجائز, كأن شيئاً 
من هذا ما عاد يهمَ على الإطلاق. والتراتيل؛ التي كانت رائعة كما 
أذكرء وإن كنت واثقَاً من أنه يستحيل أن تكون كذلك. وقد ارتفعت 
التراتيل على وقع المطرء « نحت صليب يسوع») وكل تلك النغمات 
الخزينة القديمة. على مرّ السنين اختلف عندي معنى كسرة البسكويت 
تلك مرات عدة» وقد تسنت لي مناسبات عدة للتكلم عنها. 
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ليس مفاجئاً أنني أتذكر ذلك اليوم وكأن والدي ناولني القربان المقدّسء 
مخرجاً الخبز من قميصه وكاسراً إياه من أجلي بيديه المليئتين بالسخام. 
لكن من الغريب أنني أتذكر تلقيها على نحو ما تلقيتهاء لأنها لم تكن 
عادتنا أن يضع الكاهن الخبز في فم متلقيه. مثلما يفعلون في بعض 
الكنائس. أفكر في هذا لأنه» صبيحة المناولة حين جاءت بك والدتك 
إلى وقالت «يجدر بك أن تعطيه بعضاً من هذا». كسرت الخبز وأطعمتك 
كسرة منه بيديء مثلما لم يفعل والدي سوى في ذاكرتي. وكنت أعلم 
أن ما أريده في تلك اللحظة أن أمنحك نسخة ما عن الذكرى نفسهاء 
العزيزة جداً على قلبي» على الرغم من أنني الآن فقط أدرك كم كانت 
موجودة في فكري. 


الرمن» كتيار لا يتوقف» 
يحم لك ل أبنائه بعيداً؛ 
يذوي عند مطلع النهار. 


هذا من شعر إسحاق واتس الرائع. كثيراً ما فكرت بهذه الأشعار» 
ولطالما تساءلت أي علاقة يحملها هذا الواقع الراهن بالواقع المطلق. 
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مث ل أمسية مضت . .. 


لا ريب في صحة ذلك. فحلمنا بالحياة سينتهي مثلما تنتهي الأحلام؛ 
فجأة وكلياء عندما تشرق الشمسء عندما يبزغ الضوء. وسنعرف 
عندئذ أن كل ذلك الخوف والأسى كانا بغير داع. لكن هذا لا يعقل. 
لا أستطيع أن أصدّق أننا سننسى جميع الامنا. فهذا سيعني أن ننسى 
أننا عشناء أعني كبشر. أحسب الآلام جزءاً عظيماً من جوهر الحياة 
الإنسانية. على سبيل المثال مع قولي هذا بالتحديد أشعر بنوع من 
الحزن الرقيق تجاهك وأنت تقرأ هذا الكلام؛ لأنني لا أعرفك» ولأنك 
كبرت يتيم الأبء أيها الطفل المسكين؛ المضطجع في هذه الهنهات في 
الشمس في حين تغفو «سوبي» على ظهرك الصغير. إنك ترسم تلك 
الصور الصغيرة الرهيبة التي ستريني إياها لكي أبدي إعجابي بها وأفعل 
ذلك لأنني لا أحرء على قول كلمة واحدة قد تتذكرها ضدّي. 


سأخبرك المزيد من القصص القديمة. يرجع الكثير ما أعرفه عن تلك 
الأيام الخوالي إلى تلك الفترة التي أمضيتها تائهاً ووالدي في كنساس. لا 
أعرف ما إذا كنت قد بكيت فعلاً» لكنني أعرف أنني كابدت كثيراً كيلا 
أبكي. فقد بلي نعلا حذائي وبدأ الحصى يتسرّب إلى الداخل حتى أبلى 
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جوربي وبدأ يبحف بقدميّ مباشرة. آم يا لألم تلك الجروح! الوقت يثقل 
على الأطفال. فهم يعانون من محرد الذهاب إلى الكنيسة كما تعلم. 
وها أنا هناك» أجرّ قدمىّ في الخلاء نفسه؛ يوم بعد يوم, راغباً دائماً في 
الإبطاء في بالجلوس» في الاستلقاء» ووالدي يتقدّمني؛ شاعراً بلاريب 
ينغن لياس معلما كان يحق له طبعاء هرة أو اثفية حلست فعلا. 
جلست هناك في القيظ على العشب الضاري والجنادب تطير حول 
رأسي ورأيته يبتعد» وظل يمشي حتى كاد يغيب عن نظري» وهي مسافة 
طويلة في كنساس. ثم ركضت لكي أتبعه. وقال «ستتسبب لنفسك 
بالظمأ». حسناء يبدو لي أنني كنت ظمئاً نصف حياتي. 

لكن الأمر السارٌ أنني في الأوقات التي كنت أجاريه فيها في المشي 
كان يخبرني أموراً رائعة أنا وائق أنه ما كان ليخبرني بها في وضع آخر. 
لو كنا على العشاء لأخبر قصصاً ذات طابع احتفالي وإذا لم يكن عشاء 
كان يخبرنا القصص التي تعوّض عن الافتقار إليه. ذات مرة أيقظنا 
بعض البوم بجلبة نعيبه» وأخبرني قصة عن استيقاظه ليلا بسبب جلبة 
ما وخروجه من البيت ورؤيته بغل جون براون وهو يخرج من باب 
كنيسة والدهء وقد ظللته العتمة وهو يهبط على تلك الأدراج المخشبية. 
ولعل البغل كان حروناً وتوقف فجأة عن السيرء وأخذ براون يتملقه 
بصوت عميق حزين: «جيدء جيدء هيا!». ثم ظهرت فجأة أربعة 
جياد مسرجة جميعاً. وامتطى رجلان كل من الجوادين جارين خلفهما 
اللوادينه الأخريزق»وكان أحد الرجكال مضابا فوخب حهله؛ وهكد 
مضوا مبتعدين بصمت. ثم» بعد بضع دقائق» سمع باب الحظيرة يفتح 
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وسمع جواد والده ينخر ويقفز ووالده يكلمه. ثم امتطى والده الجواد 
مبتعدا هو الآخر. 

أخبرني أنه ذهب إلى الكنيسة وجلس في الظلمة متسائلاً عما يجدر 
به فعله. لم يكن قد بلغ العاشرة في ذلك الوقت. قال إن رائحة الكنيسة 
كانت مليئة بالجياد والبارود الذي له رائحة شبيهة بالعرق (ل يكن لديهم 
في تلك الأيام رصاص كالذي لديناء فكانوا يستغرقون وقتأ طويلاً في 
حشو أسلحتهم بالبارود قبل أن يطلقوا النار). كانوا قد أرجعوا المقاعد 
وحتى نضد المناولة إلى الجدار لكي يفسحوا في المجال للحيوانات. لا 
ريب في أن الرجال ناموا على المقاعد. بالتأكيد الرجل المصاب فعل 
ذلك لأنه كان هناك الكثير من الدماء على أحد المقاعد وعلى الأرض 
قربه. قال والدي «كان هذا أول ما رأيته حين بدأ النور بالبروغ». 

فجرٌ ذلك المقعد إلى الخارج من الباب الخلفي وأوقفه على أحد 
طرفيه بحيث يسقط جانبياً في العشب العميق محدثاً أقل اضطراب 
ممكن على سطح العشب. ثم حمل رفشاً ومكنسة ونظف قذارة الجياد 
قدر الإمكان. ثم جاء بدلو من الماء وقطعة صابون لكي ينظف بقع 
الدم, لكن هذا جعلها أكبر فحسب. فانتهى به الأمر إلى دلق الماء على 
الأرضية كلها بحيث تبدو البقعة أقل إثارة للريبة. كانت فكرته أنه إذا 
كان الرجال الذين كانوا في الكنيسة مطارّدين» فإن مطارديهم قد يأتون 
إلى الكنيسة في أي لحظة ويبحثون عن أشياء من قبيل براز بغل أو بقع دم 
على المقاعد. وبالطبع هذه أشياء يمكن تمييزها في أي وقت من الأوقات؛ 
وخاصة أنه يوم سبت. 


هك 


لكن هؤلاء المطاردين أنفسهم سيثير حفيظتهم أن يجدوه ينظف 
أرضية الكنيسة قبل شروق الشمس. ثم تبادر إليه كم ليس من شيم 
والده أن يغادر في مثل هذا الوقتء. دون أن يقوم بأي ترتيبات 
لتصويب الأمورء ودون أن يترك أي تعليمات عما يجب أن يفعلوه 
هم تاركاً إياه ينهض من سريره لمواجهة هذا الوضع السخيف الذي 
لا يبدو أنه ثمة أمر صائب يمكن فعله حياله. أخذ يفكر بهذه الأمور 
وهو يحمل دلو ماء إلى الكنيسة» وإذا به يرى رجلاً يرتدي بزة 
الجيش الأمريكي جالساً هناك في الغسق على مقعد بجانب الجدار» 
حاملا قبعته بين يديه» وبندقيته على المقعد بجانبه. 

قال له الجندي: «لقد جعلت الأمر يبدو لطيفاً هنا». ثم أشار ل 
مزق عند ركبة بنطاله» وقال «لقد فر مني جوادي اللعين» أجفله صياح 
بومة أو ما شابه» ففر مبتعداً. أليس لديكم جواد يمكنني استعارته ليوم 
أو اثنين». 

«عليك أن تسأل والدي بهذا الشأن». 

وقال الجندي «والدك ليس هنا. أظن أنه مضى مبتعداً على صهوة 
الجواد نفسه الذي كنت امل باستعارته»). ثم أضاف «أسمعت عن 
أوساواتومي" جون براون؟ بالطبع سمعت به. فالجميع قد سمع 
به. أرى أنك فتى جيد. لا تقلق. لن أجبرك على سرد الأكذايب هنا 
في الكنيسة أيها الأخ الصغير. أنت تعرف الأمور التي قام بها جون 


(1) اسم بلدة في كنساس عاش فيها جون براون مدة وحصلت فيها مواجهات بينه وبين بعض 
قوات المعارضين لالغاء العبودية. 
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براوث». 

ااه والدي بأنه سمع قصصاً 

هرّ الجندي رأسه «هناك أناس نزهاء هنا سيساعدونه متى واتنهم 
الفرصة. كهنة الكتاب المقدّس. سيسمحون له بإدخال بغله الهرم إلى 
قلب الكنيسة لو طلب منهم ذلك. سيعتبرونه شرفاً. وأجد هذا مذهلاً. 
أولئك الفارون يأتون مع أسلحتهم وإصاباتهم وأحذيتهم القذرة, يأتون 
نازفين على الأرضء ويكون هذا مقبولاً. ثم يأتي جحندي من حكومة 
الولايات المتحدة الأمريكية بحثاً عنهم وهو ما يدفع له لكي يفعله: ولا 
أحد يقدّم له حتى فنجانا من القهوة». 

قال والدي «لدينا قهوة. إنني واثق من ذلك». 

نهض الجندي. قال «لقد تركتني كتيبتي على بعد نحو ميلين من هنا 
وانطلقت شرقاً. وهم يعرفون الوجهة التالية لهؤلاء ما أن يغيب القمر. 
لا حاجة لهم للعثور على براز الخبول التي تركتها في الخارج على السلم 
الأمامي لكي تنكون لديهم صورة عامة عن الوضع. فإذا كان والدك قد 
ذهب معهم فإنه يواجه الآن على الأرجح عالماً من المتاعب... فكرت 
بأن أخبرك بهذا قبل أن أحتسي قهوتك». 

قال والدي إن شفتيه يَحمّدتا إلى حدّ أنه لم يستطع فتحهما للكلام. 
قال للدي ويا عطر العس درة مارسن فرك اذ رسفن اكه 
وشرب الماء وصعد الطريق عارجاً بعض الشيء. كره والدي أن يصدّق 
أنه كان الرجل الذي أصابه جديء لكنه اعتقد كذلك فعلاً. لا أقصد 
الإيحاء بأنه قتله بصورة مباشرة» لكن في تلك الأيام في ذلك المكان 
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فكن أن عوة رجل فق امور أخرى قثيرة فطلا عن الوضاضن. 

مضى الجندي إلى المزرعة التالية وصادر جوادهم ومضى في الاتجحاه 
الذي يحسب أن كتيبته قد سلكته» ولكنء إذا كان الرجل نفسه؛ فقد 
حاد قليلاً عن الطريق نحو الجنوب. فقد التفٌ براون والآخرون عائدين 
ثم مضوا جنوبأًء عارفين أنهم سيكونون مطاردين فاتحهوا نحو التلال. 
وكان جدي يسير الهوينى بابحاه الديار وذلك المسدس الضخم يتدلى من 
حزامه والقميصين المدميين تحت إبطه؛ الأمر الذي كان بالغ الحماقة من 
طرفه. وكان عاري الصدر تحت معطفه. .ما أنه بادل قميصه بالقميصين 
الذي خط رهما معةة لكشا كق عن أنتركوان وجلا غمليا بعل ذلك 
اليوم كما قال والدي. لم أكن لأعرف مصدر غياب الحسٌ العملي لديه 
لكنني أشهد عليه بالتأكيد. وفي أي حالء اقترب منه بالفعل جندي 
مفرده واستوقفه وكان يركب بالفعل فرساً كستنائية يمكن أن تكون 
ملك جاره. بدأ الجندي يستجوبه» وألقى القبض عليه بالتأكيد» لكنّ 
جحدي كان يحمل مسدساًء وكان الأخير محشوا. 

قال جدّي: «حسناًء لقد أطلقت الرصاص عليه. ثم جفلت الفرس 
وفرّت» وسقط الرجل أرضاً». وتركه ملقى هناك على الأرض. وقال: 
«سألني براون ما إذا كنت مستعداً لتغطية انسحابهم إذا استدعت 
الحاجة ذلك. فأجبته أنني سأفعل» وفعلت. ما كان يمكن أن أفعله بهذا 
الجندي» أجلبه معي إلى هنا؟». ما كان يرمي إليه هو أن الرعية بذلت 
الكثير من الجهد والتفكير في تفريغ الجدران والأقبية الخفية في أكواخهم 
ومبانيهم الخارجية وأنشأوا أنفاقاً تند من تحت صناديق البطاطا وصولاً 
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إلى أكوام القش على بعد مئات الياردات. وكان هناك تابوت مفتوح 
القاع يحتفظون به في الكنيسة» وقبر مفتوح مغطى بالخيش فوق لوحين 
من الخشب يعلوهما التراب» ينفتح على نفق في سقيفة الحطب. كان 
الهدف من كل ذلك الجهد تحرير الأسرى, وبالتالي تتوجَحب حمايتها من 
أجلهم. لم يكن الجندي إلا لينتبه إلى مدى تعاون جدي الوثيق مع جون 
براوث» وانتباه من هذا النوع من شأنه تدمير كلّ شيء. 

أخبر العجوز والدي.ما جرى فقط لأن الأخير أخبره بأنه رأى الجندي 
في الكنيسة «تقول إنه شاب أسمر؟ صوته أجش بعض الشيء؟». وقال 
لوالدي إن الأمر بالغ الخطورة» مسألة حياة أو موت. وإنه لا يجدر 
به ذكره أمام أحد وأن يكون مستعداً للكذب في حال جاء أحدهم 
للاستعلام عما جرى. إذنء نائماً ومستيقظاً كان يفكر في ذلك الجندي 
وحيداً هناك في السهول, وحاول أن يتخيل نفسه وهو يرد على أسئلة 
افتراضية عنه قائلاً ير هذا الرجل ولا كلمه. 

00 م تأت السلطات للسؤال عن الجندي» فحسبه والدي قد 
قضى هناك. قال «كانت الراحة التي عانيتها يومياً جراء عدم مجيئهم؛ 
رهيبة». بالطبع المفارقات عالية جداً بحيث يوم موت أحدهم هو أسوأ 
يوم في. حياته» لكن والدي قال: «حين أخبرني أن فرسه فرت غاص 
قلبي». إذن كنا هناك» مضطجعين في حظيرة هجرها أحدهم؛ نسمع 
جلبة البوم والفئران والخفافيش والريح» دون أدنى فكرة متى سيبزغ 
الفجر. قال والدي: «لم أسامح نفسي البتة لعدم ذهابي والبحث عنه». 
وشعرت بحقيقة ذلك كما لم أشعر بأي حقيقة دنيوية أخرى. قال 
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«كان في يوم الأحد التاللي أن الشيطان الهرم وعظ مرتدياً أحد ذينك 
القميصين؛ متمنطقاً بالمسدس في حزامه. ولن تصدق كيف تحاوب 
الناس معه» ومدى العويل والصياح». وبعد ذلكء قال» كان والده 
يرحل أحياناً لأيام. وكان ثمة آحاد يصل فيها إلى الكنيسة على صهوة 
فرسه عند بدء المراسم ويطلق نار مسدسه في الهواء لكي يعلم الناس 
أنه عاد. ثم يرونه على المنبر بعينيه الحمراوين ووجهه الشاحب والغبار 
الذي يملا لحيته» جاهزاً للوعظ حول الألوهة ويوم القيامة. قال والدي 
«لم أجر يوماً على سؤاله عما كان يفعله. لم أستطع المجازفة بأن أعرف 
أموراً تفوق ظنوني سوءأ». 

استلقيت هناك بجانب والدي ملقياً رأسي بين ذراعيه سامعاً صوت 
الريح وشاعراً بشفقة عميقة إلى درجة أنها تنجاوز أن تكون شفقة على 
شيء محدّد. أشفقت على والدتي» التي يمكن أن تضطر إلى المجيء بحثا 
عناء وعلى الخنفافيش والجرذان. أشفقت على الأرض والقمر. أشفقت 
على الرب. 

وفي اليوم التالي وصلنا إلى مزرعة تلك السيدة من «ماين». 


أمضيت صبيحة اليوم في اجتماع مع لجنة أمناء الكنيسة. وكان اجتماعاً 
مبهجا تجحاهلوا فيه باحترام بعض المقترحات التي تقدّمت بها بشأن 
القيام ببعض الترميمات. وأنا واثق من أنهم سيبنون كنيسة جديدة بعد 
رحيلي. لا أعني هذا بطريقة غير لطيفة؛ فهم لا يريدون التسبب لي 
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بالأسى» ولذلك يتريفون في تنفيذ ذلك» وهذا لطف منهم. سيهدمون 
الكنيسة القديمة وينشئون أخرى أكبر وأكثر صلابة. أسمع الناس يبدون 
إعجابهم بالكنيسة التي بناها اللوثريون» وهي من القرميد الأحمر ولها 
رواق خارجي ذو أعمدة بيضاء وباب كبير وبرج جميل. كما أنها رائعة 
جداً من الداخل» كما قيل لي. وقد دعيت إلى حفل تدشين الكنيسة؛ 
وسأذهبء إذا كنت ما زلت حياً وقادراً على فعل مثل هذه الأمور. 
بإذن الله بكلمات أخرى. أحب رؤية كنيستنا الجديدة» لكنهم محقون» 
سأكره ررؤية القديمة تتعرض للهدم. أظنّ أن رؤية ذلك قد تقتلني» الأمر 
الذي لن يكون رهيباً بالنسبة إلى رجل في مثل ظروفي. طعنة من الحزن 
كضربة قاضية؛ هناك شاعرية ما في ذلك. 
أأنا فاقد الصبر؟ أيصح ذلك؟ لم أشعر اليوم بألم في جسدي» وخاصة في 
قلبي. النبض في صدري يستمر ويستمر مثل بقرة عجوز تحتر طعامهاء 
ذلك الرضى البليد واللانهائي. أنهض ليلدٌ وأسمع صوته. مجدداً 
يقول. مجددأء مجدداء مجدداً. «لأن الاستمرارية خلق» وأكثرء إنها خلق 
مستمرء وفي كل لحظة». هذا جورج هربرت"", الذي امل أن تكون 
قرأته. مجددأء هذه الكلمة الوحيدة التي يكررها كل قلب» ولحظة تقال 
تتلشى» فلا تتضمن حتى أي نوع من الوعد. 

لأن كل جزء 

من قلبي الصلب 


(1) #عطمع11 ععرمع6 (1593- 1633): شاعر وخطيب وكاهن من ويلز» يعد من أبرز الشعراء 
امينافيزيقيين على غرار بون دان: 
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وإذا ما قذر بي إيفاء عهدي 
فهذه العظام التي لن تنوقف يومأ عن التسبيح باسمك. 


وإن لهنيهة فحسب. 

حستاء إذا كان هربرت مصيباًء فهذا الجسد القديم أشبه بالخلق 
الجديد كما أنت نفسك. أعني كما أنت الآن» تلعب تحت النافذة على 
الأرجوحة التي نصبها لك دان بوتون. لابدّ من أنك تتذكرها. فقد ربط 
خيط صيد بسهم ورماه فوق الغصن ثم استعمل الخيط لكي يمرّر الحبل» 
وهكذا دواليك. استغرقه الأمر اليوم بطوله. لكنه أنجره. إنه شاب ذكي 
طيب القلب. وقد كان مصدر عزاء كبير لوالديه. وقد علمت أنه يمارس 
التعليم الآن في إحدى مدارس «متشيغن». لم يختر الرهبنة» وإن كان 
متوقعاً منه ذلك منذ زمن طويل. 

إنك تقف على مقعد أرجوحتك وترتفع أعلى مما ينبغي» واقفا 
بجرأة مثل بحار مقدام في خضم الموج الهادر. الحبال طويلة وأنت 
خفيف الوزن والحبال تنثني مثل شباك العنكبوت» بكسل وتباطؤ. 
تيضك اجمر اللون حبوهو المنضل عنددك بت رادي علق تيت تود 
الشمس وتقف هناك ببهاء لثانية ثم تعاود الهبوط إلى الظل ثانية. تبدو 
2 غاية السعادة. أتذكر تلك التجارب الأولى في أمور أساسية» الحاذبية 
والضوءء وأي متعة مطلقة عرفتها فيها. وها هي والدتك تحذرك: «لا 
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ترتفع إلى هذا الحدٌ». وسوف تطيعها. فأنت فتى طيب. 


لم أقصد انتقاد لجنة الأمناء. فأنا أفهم فعلا التردد في القيام باستثمار 
أساسي .مبنى الكنيسة في هذه المرحلة. لكن أؤكد لك أنني لو كنت 
أصغر سنا لرئمت ذلك السقف بنفسي. كنت دققت بعض المسامير على 
درجات السلم الأمامي. إذ لا أفهم أن يترك المكان القديم متهلهلاً هكذا 
في عامه الأخير تقريباً. إنه بسيط جداء لكنّ مقاييسه جيدة» ويكفي 
طلاؤه بطلاء جديد» فهذا كل ما تحتاج إليه أي كنيسة من حيث المظهر. 
أما عدا ذلك فأدرك أنها لم تعد مناسبة. 

وقد تذكرت أن أذكرهم بأن «الدوّارة)22 في أعلى برج الكنيسة جلبها 
حدي من «ماين» وارتفعت فوق هذه الكنيسة منذ سئوات طويلة. 
وقد أعطاها لوالدي يوم رسامته كاهناً. كان أهل «ماين» يضعون 
تلك الديكة الشامخة على أبراجهم؛ كما أخبرني» لكي يذكروا أنفسهم 
بخيانة بطرس © ولكي يساعدهم ذلك على التوبة. ما كانوا يستعملون 
الصلبان البتة في تلك الأيام. لكن ما أن ذكرتهم بأن هناك ديكاً على 
البرج - وهو ما يلاحظه معظمهم من قبل - حتى استاءوا من عدم 
وجود صليب. أظنّ أنهم سيضعون واحدأًء بما أنهم انتبهوا إلى الأمر 
الآن. هذا الأمر الذي استوعبوه. قالوا إنهم سيضعون «الدوّارة» على 
(1) عصدلا :عطادء/17: أداة تدل على اتحاه الريح توضع أعلى المباني. 


(2) « فقال: أقول لك يا بطرس لا يصيح الديك اليوم قبل أن تنكر ثلاث مرات أنك تعرفني» 
(إنجيل لوقاء 22: 34). 
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جدار ماء في البهو على الأرجحح حيث يمكن أن يراها الناس. لا يهمني 
ماذا سيفعلون. فقط ذكرت الأمر لأنني لم أرده أن يهمل مع كل شيء 
آخر. فهي دوّارة قديمة جداً. هكذا على الأقل يمكنك أن تراها جيداً. 

هناك تقب رصاصة أسفل الذيل. وكان هناك الكثير من القصص 
عن سبب هذا الثقب. وقد قيل لي مرة إنه ما أنه لم يكن لدى جحدي 
جرس أو أي وسيلة أخرى لائقة يدعو بها إلى الاجتماع؛ ومعظم الناس 
لم تكن لديهم ساعات» فقد كان يطلق رصاص بندقيته في الهواء» وذات 
مرة لم ينتبه إلى أين وبحه هذه البندقية. وهناك قصة أخرى أيضاً تفيد بأن 
رجلاً من «ميزوري» كان ماراً بالبلدة مع احتشاد الناس أطلق رصاصة 
واحدة في الهواء أصابت «الديك» وجعلته يدور» لكي يخيفهم قليلا 
مما أنه كان يعرف أنهم من «الفري سويلرز». وهناك قصة ثالثة تفيد أن 
الكنيسة استلمت دفعة من بنادق «شاربس» وأراد أحدهم أن يتثتّت من 
مدى دقتها مثلما هو شائع عنها. 

صحيح أن بندقية (شاربس») دقيقة» لكنني أظن أن القصة الأولى هي 
الأقرب إلى الصحة لأنه من تحربتي فإن هذه الدرجة من الدقة لا تحدث إلا 
بالمصادفة. قد يكون جدي شعر بالحرج من الأمر فترك الناس يخمّنون 
السبب ويخترعون القصص. وقد رويت للجنة الأمناء قصة الرجل من 
«ميزوري» لأن فيها خاصية مسيحية ما؛ فإصابة الدوّارة كان يمكن أن 
يكون فعلاً من أفعال ضبط النفس لأن النفوس كانت شديدة التوتر في 
ذلك الحين. وهذه القصة هي الأكثر إثارة من الناحية التاريخية على ما 
أظن ويعكن أن تكون صحيحة:؛ على الرغم من عدم اعتقادي بذلك. 
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ويصعب جعل الناس يكترئون لأمر أشياء قديمة» ففكرت أنه يجب عليّ 
أن أفعل كل ما في مقدروي للإبقاء على الديك المسكين. 

غالباً ما كان يكفي أن يكون لكنائس المستوطنات تلك سقف يقيها 
من المطر بانتظار أن تتوافر الموارد والوقت لبناء شيء أفضل. ولذلك 
لا تتمتع هذه الأبنية بقيمة تقادم الزمن. وهي تصير رئة فحسب. ولم 
يكن المقصود منها يوماً أن تكون موقّرة. أتذكر تلك الكنيسة المعمدانية 
القديمة التي ساعد والدي على هدمها؛ متفحمة تحت المطر» بدت عشرة 
أضعاف أكثر فخامة ما كانت عليه قبل الصاعقة. ولطالما كانت هذه 
جزءاً كبيراً من فكرتي عن الكنيسة. وقد اعتقدت في طفولتي أن الهدف 
من البرج هو اجتذاب الصواعقء وأن المقصود بذلك حماية البيوت 
والمنشآت الأخرىء وبدا هذا نبيلاً بالنسبة إلي. ثم قرأت بعض كتب 
التاريخ» وأدركت بعد مدة أنه ليس كل الكنائس تقع على الطرف الرثٌ 
من السهول العظيمة» وأنه ليس كل منبر فيه والدي. تاريخ الكنيسة 
شديد التعقيد والتشابك. أريدك أن تعرف كم أدرك هذه الحقيقة. في 
تلك الأيام كان كثر يعتبرون أن الولاء للدين هو من قبيل الجهل» إن م 
يكن أسوأ من الجهل. أدرك ذلك» وأدرك مدى قوة التهم التي يمكن 
سوقها.ضدٌ الكنائس. وأعرف أيضاًء أن تحربتي الخاصة مع الكنيسة 
كانت بمعان عدة آمنة ومتواضعة. بل بكل المعاني» إلا إذا كانت حقا 
حياة كونية متسامية» مالم يكن الخبز خبزاً والكوب كوبا في كل مكان» 
وفي كل الظروف» وهو وقت مع رب الجثمانية الذي يأتي للجميع» 
كما أعتقد بعمق. تلك البسكويتة المرمدة من يد والدي المنسخة. تعني 
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أكثر بكثير مما يمكنني قوله لك. فليس عليك أن تحكم على ما أعرفه بما 
أجد من الكلمات للتعبير عنه. فقط لو كان بإمكاني منحك ما منحني 
إياه والدي. لاء ما وهبني إياه الرب» ويجب أن يهبك إياه أيضاً. لكنني 
آمل أنك ستضع نفسك على درب الهبات. ولا أتكلم هنا عن أن تصبح 
رجحل دين أو ما شابه» كما سبق وذكرت لك. 


أقدمتٌ على فعل شيء غريب هذا الصباح. كان هناك موسيقى 
«فالس» في المذياع» وشعرت بالرغبة في الرقص. لا أعني ذلك المعنى 
الاعتيادي للكلمة. فلدي فكرة عامة عن رقص «الفالس» ولكنني لا 
أعرف الخطوات وما إلى ذلك. فكان رقصي مجحرد تلويح بالذراعين 
قليلاً والدوران قليلًء وبحذر شديد. حين أتذكر شبابي أدرك أنني لم 
أشبع منه» فقد انتهى قبل أن أستنفده. كلما تذكرت إدوارد» أفكر بلعب 
البايسبول في شارع قائظ وبذلك التعب الرائع في اليدين. أفكر في 
القفز وراء رمية عالية وذلك التكافل الرائع بين أعضاء الجسد وذلك 
اليقين والدهشة حين تعرف أن القفاز موجود حيث ينبغي أن يكون. 
آهء كم سأفتقد هذا العالم! 

فارتأيت أن بعض الرقص سيكون مفيدء وكان كذلك. أزمع القيام 
بكل رقصي «الفالس» هنا في حجرة المكتبة. فكرت أنه قد يكون هناك 
كتاب أتشبّث به في حال بدأت أشعر بألم غير اعتيادي» بحيث يكون 
ثمة توصية خاصة بهذا الكتاب في حال عُثْر عليّ ميتاً والكتاب بين 
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يدي. بدا هذا مسرحياًء وقد يكون له الطابع المنحرف بإثقال كتاب 
بارتباط غير سار. وكانت الكتب التي فكرت بها للمناسبة هي كتب 
«دان» و«هربرت» و«رسالة إلى الرومان» ل «بارت)2 والمجلد الثاني 
من كتاب «كالفن» التعاليم. الذي لا يقارن بالمجلد الأول الهزيل. 


هناك لغز في فكرة إعادة خلق رجحل هرم كرجل هرم؛ مع كل العيوب 
والجروح التي أحدثتها فيه ما تسمى الحياة المديدة» وإيفاء الحقوق 
المترتبة على هذه العيوب والجروح ونزوعاتها أيضاًء مثل التقدم الثابت 
لألم المفاصل في ركبتي اليسرى. فكرت أحيانا أن الرب لابدّ يحتفظ 
بكل حيواتنا في ذاكرته؛ محازا بالطبع. وهو بالطبع يفعل» وإن لم تكن 
«الذاكرة»» بكل تأكيد» هي الكلمة الصحيحة. لكن ذلك الإبهام الذي 
كسيرته وأنا أقفز إلى القاعدة الثانية2» حين كنت في الثانية والعشرين 
أصبح ملتوياً أكثر من أي وقت مضىء وأستطيع أن أفسر ذلك على أنه 
نوع من لفت النظر الحميم أخذا بوجهة نظر هربرت©. 


(1) طعدظ امهء] (1968-1886): أحد أهم المفكرين اللاهوتيين في القرن العشرين. ويعتبر كتابه 
المذكور الذي يناقش فيه رسالة بولس إلى أهل روما أبرز أعماله. 

(3) را كانت إشارة إلى ما سبق واقتبسه من قصيدة لهريرت «وهذه العظام لن تتوقف يوما 
عن التسبيح باسمك». 
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ذهبت صبيحة اليوم إلى منزل بوتون. فوحدته يأخذ قيلول على الشرفة 
ذات الباب الشبكي خلف العريشة. كان وزوجته فخورين بهذه 
العريشة لأنها تحذب إليها الطيور الطنانة. وقد باتت شاسعة الامتداد إلى 
درجة يبدو المنزل عندها بجثماً ضخماً لاجتذاب البط". وقد صحح لي 
بوتون عندما أخبرته بذلكء قائلاً: «بل لاجتذاب الطيور الطنانة» أحياناً 
رمي طائر صغير يتسبب بسقوط الآلاف من رفاقه». لكنه أضاف هما أن 
المتوافر منها حاليا غير كاف لتمليح كوب حساءء؛ فسوف ينتظر بصبر. 
تحوّلت جميع أشجاره بهذا القدر أو ذاك إلى أجمات,ء لكن بينما أقترب 
من المنزل رأيت بوتون الشاب وغلوري ينظفان مساكب السوسن. 
بوتون يمتلك منزله. وكنت أحسب أن هذا أمرأ يحسد عليه» لكن لم 
يكن ثمة سواه ليعتني به» وقد خرجت الأمور قليلاً عن السيطرة خلال 
الأعوام الأخيرة. 

بدت معنوياته ممتازة. قال «الولدان يصحححان الأمور لي». 

تكلمنا قليلاً عن موسم البايسبول وعن الانتخابات» لكنني شعرت 
بجلاء أن جل اهتمامه منصب في المقام الأول على أصوات ولديه 
ال بدت بالفعل سعيدة متناغمة. أتذكر حين كانوا يلعبون بين تلك 
الأشجار مع قططهم وطائراتهم الورقية وفقاعاتهم. كان منظراً جميلاً 
حقاً. وقد كانت والدتهم امرأة جميلة ومرحة الروح أيضاً! بوتون 
يقول: «أفتقدها أشدّ الافتقاد». كانت تعرف لويزا في صغرهما. وأذكر 


(1) لصتا عاعنط: نوع من المجثم الخنشبي الذي يستخدمه الصيادون في أماكن تواجد البطء 
ويكون مغطى بالحشائش أو النباتات بحيث لا يظهر للبط الصياد الجاثم فيهاء ويعمل هذا 
المجثم على اجتذاب البط إليه يسبب هيئته المخادعة. 
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أنه ذات مرة وضعتا بيضاً مسلوقاً تحت دجاجة إحدى الجارات. ولا 
أعرف الهدف من وراء ذلكء؛ لكنني أذكرهما تضحكان بشدة حتى 
أنهما ارئمتا على العشب وأخذت الدموع تحري على شعريهما. وذات 
مرة أخذت وبوتون وبعض الآخرين عربة قش مفككة وأعدنا تجميعها 
على سطح مبنى المحكمة. لا أعرف ماذا قصدنا من ذلك أيضاًء لكننا 
استمتعنا كثيراً بوقتناء ونحن نعمل في جنح الظلام وما شابه. لم أكن قد 
رسمت كاهناً بعد» لكنني كنت طالب لاهوت. لا أعرف ماذا حسبنا 
أنفسنا فاعلين. لكن» كل ذلك الضحك. أتمنى لو أسمعه ثانية. سألت 
بوتون ما إذا كان يتذكر تلك الحادثة» فقال: «كيف أنسى ذلك؟»» 
وضحك مسايرة لي» لكن ما كان يريده حقاً هو أن يجلس هناك واضعاً 
خده على عكازه مصغياً إلى أصوات ولديه. فعدت إلى منزلي. 

وحدتك ووالدتك تعدان الشطائر مع زبدة الفستق والتفاح على 
الخبز بالزبيب. أعتبر شطيرة كهذه من ألذ الأطعمة» كما من الجليٌ 
أنكما تعرفان» لأنكما جعلتماني أنتظر على الشرفة حتى يجهز كل 
شيء؛ ويسكب الحليب وهلمجرا. يبدو أن الأطفال يعتقدون أن كل 
الأشياء المبهجة ينبغي أن تكون مفاجأة. 

كانت والدتك مستاءة بعض الشيء لأنها لم تعرف إلى أين ذهبت. لم 
أخبرها بنيتي الذهاب إلى منزل بوتون. وهي تخشى أن أسقط ميتأ في 
مكان ماء وهذا منطقي كفاية. يبدو لي أن أموراً أسوأ يمكن أن تحدث 
في حقيقة الأمرء لكن هذه نظرتها هي إلى الأمور. معظم الوقت أشعر 
أنني أفضل بكثير تما دفعني الطبيب إلى الإحساس به فقد بت ميالاً إلى 
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الاستمتاع بوقتي قدر الإمكان. وهذا يساعدنيٍ على النوم. 


كنت أفكر في والدي بوتون العجوزء كيف كان شكلهما وهما طفلان. 
كانا نكدين إلى حدّ ماء حتى في شبابهما. ليسا مثله على الإطلاق. 
كانت أمه تتناول لقيمات من طعامها وتبتلعها وكأنها تبتلع الجمر ما 
كان يفاقم عسر الهضم لديها. ووالده. على الرغم من أنه موقّر محترم» 
فقد كان فيه شيء ينم عن الحقد. لطالما أحببت عبارة «يرعى حقدا)", 
لأن كثيرين من الناس متسامحين مع ضغائنهم وكأنها الأعز على قلوبهم. 
حسناً» من يعلم أي تعليل قدّمه هذان الحاجحان عن نفسيهما الآن. لطالما 
تخيلت الرحمة الالهية تعيد إلينا أنفسنا و تجعلنا نضحك هما الت إليه 
أحوالناء من أقنعتنا السخيفة؛ أقنعة التمسكن والعبوس والتجهم التي 
نضعها جميعاً. أعرّي النفس بأمل أننا حين نلتقي يوماً لن أكون مغترباً 
عنك بسبب الغرابة التي نحتتها الحياة في. حين أنظر إلى بوتون أرى 
رجلا مرحاً وكرياً ومفعماً بالقوة. مشي الآن على عكازين؛ ويقول إنه 
لو استطاع إنبات ذراع ثالئة لأحضر عكازاً ثالثاً. وهو لم يقف على منبر 
الوعظ منذ عشر سنوات. ثما يجعلني أستخلص أنه أنحز مهمته وأنا لم 
أنمر مهمتي بعد. آمل أنني لا أجترئ على صبر الرب. 


(1) أعلتمع ش عوعن](: بالأحرى يرعى (انسجاماً مع نتمة العبارة) دا أو ضغينة) تعبير يعود 
إلى القرن السابع عشر» وهي .معنى أن يضمر أحدهم ضغينة تحاه أحدهم لزمن طويل. 
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بدأت بقراءة «درب الصنوبرة الوحيدة». ذهبت إلى المكتبة وجئت 
بنسخة أخرى. بما أن والدتك تأبى مفارقة نسختها. وأظن أنها تعاود 
قراءتها. وقد نسيتها كلياء إذا كنت قد قرأتها في المقام الأول. هناك 
صبية تقع قي غرام رجل يكبرها سناً. تقول له «سأذهب معك أينما 
تشاء». وقد أضحكني ذلك. أظن أنه كتاب جيد. ليس الرجل بعجوز 
مثلي؛ لكن والدتك أيضاً ليست بصبية مثل حبيبته. 


أزمع هذا الأسبوع أن أعظ من سفر التكوين (21-21:14) وهو قصة 
هاجر واسماعيل. لو كانت هذه أوقاتاً اعتيادية - لو كنت أصغر 
بعشرين سنة - لكنت عرجت على الأناجيل وأعمال الرسل قبل أن 
أعود إلى سفر التكوين. كانت تلك عادتي, ولطالما شعرت أنها مفيدة 
في التعليم» وهو الغرض من الأمر برمته. لكنني حالياً أتكلم بكل ما 
يخطر ببالي؛ هاجر واسماعيل في الوقت الراهن. 

خطرت ببالي قصة هاجر وإسماعيل عندما كنت أصلي صبيحة اليوم 
ووجدت فيها عزاء كبيراً. مغزى القصة أنه ليس والد الطفل فحسب 
هو من يهتم بحياته ويوفر الحماية لوالدته وأنه حتى لو لم تستطع الأم 
وسيلة لتأمين قوته أو قوتهاء فالربٌ يعطي. وهذا بالضبط مصدر العزاء 
في هذه القصة. هكذا هي الحياة؛ نرسل أولادنا إلى البراري» بعضهم 
يوم يولدون على ما يبدوء هذه كل المساعدة التي نستطيع تقديعها لهم. 


161 


لكن لابدٌ من وجود ملائكة في هذه الحياة أيضاًء وآبار ماء. حتى تلك 
البراري؛ موطن الثعالب» هي ملك الرب. يجدر بي ألا أنسى هذا. 


معه0". وأبديتٌ رغبتك بالفعل. علت وجهه مسحة من السمرة جراء 
العمل في الحديقة. وقد منحه ذلك مظهراً صحياً معتدلاً. وها هو 
أملك, وأظِنّ أن والدتك أيضا خاب أملها. 


يلوح القمر رائعاً في هذا الضوء المسائي الدافى» تماماً كشعلة شمعة في 
نور الصباح. نور على نور. يبدو هذا استعارة عن شيء ما. ثمة الكثير 
ثمايبدو كذلك. ورالف والدو إمرسون ممتاز في هذه الناحية2 , 


أجد في «نور على نور» استعارة عن الروح البشرية؛ الضوء المفرد 


(1) البايسبول هي لعبة جماعية بطبيعة الحال وتحتاج إلى ملعب مخطط بطريقة محدّدة» وبالتالي 
حين يؤْتى على ذكرها في النص على هذا النحو فالإشارة إلى لعبة ع0 أي الرمي 
والالتقاط فحسبء وهي جزء من لعبة البايسبول. 

(2) «نحن أطفال النور» يقول رالف والدو إمرسون (1882-1803) في كتابه «الطبيعة»)؛ 
والضوء هو ثيمة تنكرّر كثيراً في كتابات إمرسون الفلسفية والتأملية» تلك الكتايات التي 
جعلته .كثابة موئسس «الحركة المتسامية» في القرن التاسع عشرء وهي كناية عن مجموعة من 
المثقفين والأدباء ورجال الدين من طرحوا أفكاراً جديدة في هذا المجال. وإمرسون نفسه 
كان قساً لبعض الوقت قبل أن يشك بإيمانه عقب وفاة زوجته ويتخلى عن الحياة الدينية. 
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ضمن ضوء الوجود العظيم» أو شعراً ضمن اللغة» أو حكمة ضمن 
الخبرة) أو زؤاجا عنمن الصدافة واطنيع: ساحاول أن اتذكر اعمال 
هذا . أعتقد أنني أرى له مكاناً ضمن خواطري عن هاجر وإسماعيل. 
فالوقت الذي عاشاه في البريّة يبدو الحظة محددة من «العناية الإلهية» 
ضمن نظام الخلق الخاضع كله لهذه العناية. 


زارنا جاك قبيل قبيل موعد العشاء من ليل أمس. جلس على درج 
الشرفة الخارجية وأخذ يتكلم في البايسبول والسياسة؛ هو يفضل فريق 
«اليانكيز»» وله كل الحقّ في ذلك» حتى فرضت رائحة المعركونة 
بالجبن نفسها فتوجب على دعوته للدخول. أنت ووالدتك ما زلتما 
تعتبران جون أمز هذا مفاجأة رائعة» بصوته الهادئ وسلوكه الوعظي» 
الذي بالمناسبة» لم يفعل شيئاً ليكتسبه أو ليستحقه. على قدر ما أعرف 
وفي أفضل الأحوال. كان هكذا في طفولته» ولطالما وجدت هذا منفراً 
فيه. رما كان شيئاً بمارسه دون وعي وقد نشأ عليه. لكنني أشعر أحيانا 
أنه أنَّ هناك عنصراً من السخرية في الأمر. أتساءل ما إذا كان يتصرّف 
على هذه الشاكلة أينما كان, أم أنه يفعل ذلك في حضرتي وحضرة 
والده. فحسب. ناا لدي سو لباوك الوعتي ؟ نماك اريك يقة يكون 
بها المرء رسمياً وودوداً في آن معاًء وهو يحافظ على هيبته الموقرة. أنا 
م أتقن هذا البتة» أما بوتون فأتقنها وكذلك والدي. أما جدي» ذلك 
«الناصري» القديم» فقد كان موثْراً بطريقة أخرى. لكن في ما يخصٌ 
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السلوك الوعظي الصرف والتام فإنني لم أرَ شخصاً يشبه جاك بوتون 
هذاء على الرغم من أنه وثني» أو كان كذلك. سألته والدتك إذا كان 
يرغب في الصلاة قبل الطعام» وفعل ذلك» ببساطة أنيقة بدت تقريباً 
فائضة على المعكرونة بالجبن. 

ذكرني أنني لم أزر والده منذ أيام» وهذا صحيح, وليس ,مصادفة أيضاً. 
فكرت أنه ررعا سيقيم عند والده لبضعة أيام فحسب. فمن بين أكثر 
الأمور استفزازاً لي» رؤيتهما معا. أملت أن أبقى على بعض المسافة 
رينما يرحل؛ لكن من الجليّ أنه لا ينوي ذلك. 


في الأيام الخواللي اعتدت الدخول إلى المطبخ والنظر حولي في حجرة 
الميؤن وصندوق النلج, وكنت عموماً أجد وعاء مليئاً بالحساء أو كسرولة 
تحتوي على طعام ماء يمكنني أن أسخنه أو لا أفعل» وفقاً لمزاجي. وإذالم 
أجد شيئاً أتناول الفاصولياء وشطائر البيض المقلي» التي أحبها بالمناسبة. 
كنت أجد البسكويت أو الفطائر على الطاولة أحياناً. حين أكون في 
مكتبتي أو في حجرة مكتبي» تدخل إحدى النسوة من الباب وتترك لي 
عشاء هناك وترحلء ثم تأتي في يوم آخر وتأخذ مقلاتها وأوعية الشاي 
أو أي شيء اخر تكون قد تركته» وترحل. كنت أجد المربى والمخللات 
والسمك المدخُن. وذات مرة وجدت حبوب الكبد. كانت حياة 
غريبة» ولها مسرّاتها الخاصة. 

ثم حين تزوجت والدتك لم تفهم نسوة البلدة بسهولة أنهن ما عدن 
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قادرات على الدخول إلى البيت على هواهن. وأحسب أنهن شككن 
في إجادتها للطبخ» وهي في الواقع لم تكن تجيدهء فظللن يأثين إلى الباب 
مع كسرولاتهن حتى أدركت أن هذا يزعجهاء فكلمتهن حول الأمر. 
وذلك بعد أن وجدتها ذات مساء تبكي في حجرة المؤن. فقد جاءت 
إحداهن وغيرت حبل الإضاءة ووضعت ووقاً جديدا عن الرفوف: 
وقد فعلت ذلك بدافع النية الحسنة لكنها لا تقيم اعتباراً لزوجتي» وقد 
تفهمت ذلك. 

أذكر هذا لأنني شعرت بغرابة لوجودي معكما والشاب بوتون 
من بين جميع الناس. لأنه منذ سنوات ليست بالمديدة كنت جالساً إلى 
المائدة في الظلمة وأتناول اللحم البارد من المقلاة» مصغياً إلى المذياع؛ 
حين دخل بوتون العجوز وانضمٌ إل قائلاً: «لا تشعل الضوء». فأطفأت 
المذياع وجلسنا هناك نتكلم عن جون مز بوتون» ونصلّي من أجله. 

لكن هذه القصة قد تكون أكثر مما تحتاج إلى معرفته» وأكثر ثما يجدر 
بي أن أخبرك به. فإذا ما اصطلحت الأمور في النهاية» فما جدوى 
أن أخبرك؟ ليس من شيء مميز في القصة؛ بل إنها في حقيقة الأمر من 
القصص الشائعة. وهذا ليس تلطيفاً لها بأي حال من الأحوال. غالبا 
ما يخبرني الناس عن شْرّ ما كانوا مزمعين على ارتكابه؛ أو تخبّطوا فيه؛ 
وأفكر اه هذا الأمر ثانية!»» لقد سمعت عن كنائس في االجنوب 
تحبر الناس على القيام باعتراف علني عن خطاياهم الكبيرة أمام الرعية 
بأسرها. أظن أنه أحياناً ثمة فائدة في توعية الناس على مدى ابتذال 
ورثاثة هذه الأشكال القليمة من الاضطهاد. قد تودّي إلى التخفيف 
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من ذنوب أولئك الذين وقعوا في الغواية. لكنني لا أملك حبجّة على 
أن هذه هي حقيقة الأمر. بالطبع هناك ظروف خاصة ومخففة. وهي 
خاصة بالتأكيد في حالة بوتون الصغير لكنها ليست ملطفة البتة» إذا 
وفقاً للكتاب المقدّس. 

الآثام. ليس من إثم واحد البتة. هناك جرح في جلد الحياة البشرية 
يترك ندوباً بعد شفائه وغالباً ما لا يشفى ثانية. 

تحتّب الإثم. ما رأيك بهذه النصيحة. 


يجب أن أقرّر ماذا أقول لوالدتك. أعرف أنها تتساءل. فهو شديد 
اللطف معها ومعك. ومعي. أحيك الرب لأنه لم يخاطبني «بابا» هذا 
المساء. لكنه يتصرف باحترام شديد بحيث أجدني ميالاً إلى أن أخبره 
بأنتي لست بعد أكثر الرجال تقدّماً في السّن على الكوكب. حسنتاء 
أعرف أنني حسّاس أحياناً حول هذا الأمر. يجب أن أحاول أن أكون 


وأنت تنظر إليه كأنه تشارلز ليندبر غ©. يناديك دائماً أخي الصغير 
وأنت تحب ذلك. 


آمل أن يكون هناك عناية إلهية ما في ظهوره في وقت يضطرب 


(1) طعمعطلصنآ وء1تد© (1924-1859): طيار ومستكشف أمريكي بلغ مصاف النجوم في 
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عقلي بشتى الأمور التي عليٌ التعامل معهاء لأنه تشويش كبير في حين 
كنت أؤثر الدعة كثيراً. 
لست أتذمّر. أو لا يجدر بي ذلك. 


كنت أفكر في العظة التي ستلقى في تأبيني» والتي أزمع كتابتها لكي 
أوقّر العناء على بوتون العجوز. يمكنني أن أقلد أسلوبه تقليداً حسناً. 
وسواف يضحك كيرا حرااء ذلك 


زارنا بوتون الصغير ثانية صبيحة اليوم» ومعه بعض التفاح والخوخ من 
أشجارهم. هو وغلوري رتبا الأشياء جيداً هناك. لقد أنجرا الكثير من 
العمل الشاق. 

أحاول أن أعامله بمزيد من الودّ. وهو نوعاً ما يخطو إلى الخلف ويبتسم 
قليلاً» وينظر إلي كأنه يفكر: «إننا اليوم نتضرّف بودً! ما سبب ذلك؟». 
ويحدجني مباشرة في الوجه, كأنه يريدني أن أعرف أنه يعرف أن هذا 
تمثيل وأنه يسليه. أظنّ أن المحاولة تمثيلء .بمعنى ما. لكن ماذا بيدي فعله 
سوى ذلك؟ معظم الناس يتماشون معك في مثل هذه الأحوالء أي 
تكن أفكارهم حول ذلك. أتردّد في تسمية موقفه عملاً شيطانياً لكنه 
بالتاكيد غير مريح, وأنا واثق جيداً من أن هذه هي نواياه. وأظن أن 
الأمر يسليه فعلاً أيضاً. فتخليت عن محاولة معاملته بود اليوم واستأذنت 
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وذهبت للاعتناء ب ببعض الأمور ف الكئيسة. 


أمضيت بضع ساعات تاملا ومضلا لون اعوديرتونة ولوق اعد 
أيضاء أب روحه. مثلما أسماني بوتون مرة» وإن كنت لا أوافق على 
العبارة لأن أب أي روح هو الرب وليس سواه. هناك الكثير ثما يجدر 

بي التفكر به في هذه الحقيقة. من الأفضل لي أن أنبذ - لا قدّر الله- أو 
أسيء إلى ابني الذي هو من صلبيء لكنك ابن الربٌ أيضاًء مثلي أناء 
ومثلنا جميعاً. يجب أن أكون موقّراً. مهمتي الوحيدة أن أكون كذلك. 
0 ما أنه يمتلك القدرة على 
النفاذ إلى أعماقي. أحسب أنني أنحرت بالصلاة بعض التقدّم في هذا 
الخصوص» ا ار برو الكثير من الصلاة التي 
ينبغي القيام بها. 


هذه نصيحة مهمّة أسديتها للكثيرين» وأسداني إياها والديء نقلاً عن 
والده. حين تقابل إنساناً آخر أو حين يكون لديك تعامل مع إنسان 

ماء فعليك أن تسأل نفسك: «ما الذي يريد مني الرب فعله في هذه 
اللحظة» وفي هذا الوضع؟ إذا واجهت منه الإهانة أو النفور» فإن ردّة 
فعلك الأولى ستكون أن ترد بالمخل. لكن إذا فكرت بأن هذا تبليغ من 


الربٌ وبأن لي فائدة ما منه. وأنه أولاً وأخيراً مناسبة أظهر فيها إيماني» 
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وفرصة أظهر من خلالها أنني أشارك فيها بدرجة ضثئيلة في النعمة التي 
خلصتني» فأنت مخوّل تماماً التصرّف بطريقة أخرى سوى التي بمليها 
عليك عليك انفعال اللحظة أو الظرف المباشر. أنت مخوّل أن تتصكئف 
وفقاً لذاتك أنت» وأن تتحرّر في اللحظة عينها من دافع البغض أو 
الازدراء تحاه ذلك الانسان. قد تضحكه فكرة أن الرب أرسله لمصلحتك 
(ومصلحته).؛ لكن هنا يكتمل القناع أي في جهله التام به. 

ما ذكرني بهذه الوصية هو إخفاقي الكبير في التقيّد بها أخيراً. يقول 
«كالفن» في مكان ما إن كل واحد منا هو ممثّل على الخشبة وإن الرب 
هو الجمهور. لطالما أثارت هذه الاستعارة اهتمامي» لأنها تجحعلنا فنانين 
فى سلركيانا وودة لالز قافا مك التدكر بهاط آنها جبانة 
نذلعن أن تكون حكن حدقا بالمعنى الاعتيادي للكلمة. ما هي 
درجة استيعابنا لدورنا؟ وبأي ثقة نوديه؟ أظنّ أن إله «كالفن» كان 
فزنشياء كها أن إلهي من الغرب الأوسطء» ومن نسغ «نيو إنغلندي». 
حسناء معظمنا ينشغل قدر ما يستطيع بهذه المسائل. يعجبني حقا 
تشبيه «كالفن») لأنه يقترح كيف أن الربٌ يستمتع بنا. أظنّ أننا لا 
تعمل تفكيرنا كثيرأ في هذه النقطة التي يمكن أن تساعد على فهم أمور 
جوهرية» بما أن العالم موجود فرضاً لمتعة الربء لا بالمعنى التبسيطي 
بالطبع» لكن مثلما تستمتع بكينونة طفل ما حتى وإن كان بطرق كثيرة 
شوكة في قلبك. «يتصرّف على هواه», كان العجوز بوتون يقول حين 
يقوم ابنه بعمل ما. وكان يقصد ذلك من باب المديح, بالفعل كان 
يقصده كذلك. والآن» إدوارد» على سبيل المثال» كان يتصرف على 
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هوى عقله بالفعل لكنه كان عقلاً جديراً بالاحترام. 

لست واثقاً من أن هذا حقيقي أيضاء وإن كان يستحق الاحترام 
بالتأكيد. لكن الحقيقة هي أن عقله قد تكوّن من مجموعة معينة من 
الكتب, مثلما تكوّن عقلي من مجموعة أخرى. لكن هذا لا يمكن أن 
يكون 00 بينما كنت في معهد اللاهوت قرأت كل كتاب جاء 
على ذكره وكل كتاب حسبت أنه يمكن أن يكون قد قرأه» إذا تمكنت 
من الحصول عليه ولم يكن باللغة الألمانية. وإذا توافر لي المال» كنت 
أطلب عبر البريد الكتب التي أحسب أنه را يقرأها. حين جئت بها 
إلى البيت بدأ والدي بقراءتها أيضاء وهو ما فاجأني في ذلك الحين. من 
يعرف كيف تكوّن عقلي. كل هذا لغز. ومع ذلك فبوتون محقٌ. إن جاك 
بوتون هو عمل خاص من نوعه فعلاً. 

من الجلى أنه هناك حاجة إلى المزيد من الصلاة» لكن علي أولاً أن 
د 


أشعر برغبة جارفة في تحذي ركماء أنت ووالدتكء من جاك بوتون. قد 
تكون عرفت الآن أي رجل غير معصوم عن الخطأ أنا» وكم لا يمكنني 
التنبوُ به من السنوات» ما إذا كنت ستسامحني على إنذارك أو على 
إخفاقي في إنذارك؛ أو را أمر آخر سوى هذين الأمرين. وهذا سؤال 


خطير بالنسبة إلي. 
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تلك الفقرة السابقة قد ترقى إلى مستوى الإنذار في حدٌ ذاتها. ربما 
يمكنني أن أقول لوالدتك هذا القدر من الكلام فحسب: ليس بالرجل 
الرفيع الشخصية. فاحذريه. 

إذا استمرٌ في التردّد عليناء فأظن أنني سأفعل ذلك. 


لم أكتب لك شيئاً منذ يوم أو اثنين. فقد عشت ليلتين شاقتين حقاً؛ 
انزعاج وضيق في التنفّس. توصّلت أخيراً إلى أن الخيارين المتوافرين 
أمامي هما: 1) أن أعذّب نفسي. 2) أن أثْق بالرب؛ ليس من حل دنيوي 
للمشكلات التي تواجهني. لكنني لا أفعل - عبر التفكير كثيراً بها - 
سوى أن أزيد من حجمهاء كما أحسب أنني قد فعلت. لذا سأكفٌ 
عن ذلك. هناك مباراة اليوم بين «اليانكيز» و«رد سوكس». وهذا من 
حسن حظي هما أنها ستكون لعبة رصينة ولا يهمني من سيفوز فيها. فلن 
يكون هناك الكثير من الانفعال في مشاهدتي للمباراة. (أصبح لدينا 
تلفزيون؛ هدية من الرعية لكي أشاهد مباريات البايسبول» وسأفعل 
ذلك. لكنه يبدو ثنائي البعد مقارنة بالمذيا ع). 

أرسلتك والدتك إلى بيت الجيران» لكي لا تضايقني» كما قالت» لكن 
هذا يجعلني أتساءل عن الانطباع الذي لابدّ من أنني أولّده لديها هذا 
الصباح. تبدو المسكينة شديدة الشحوبء فهي لم تنم أكثر ثما غمت. 
لقد وضعوا التلفزيون أمس في الردهة وأمضوا طوال بعد الظهر وهم 
يحاولون تركيب الهوائي على السطح. الشبان مهتمون بصورة رهيبة 
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بهذه الأمور. ويسعدهم القيام بعمل لطيف محفوف بالمخاطر والغرابة 
في طبيعته. أذكر مرحلة الشباب تلك. أجل أذكرها. 

أنزلت والدتك قرطاسيتي والكتب التي وجدتها على مكتبي» 
وأحضر أحدهم منضدة تلفاز© لكي أضع عليها دوائي ونظاراتي 
وكوب مياهي في أثناء مشاهدتي للمباريات. في حال كانت مهمة 
عندي بقدر ما يظن الجميع على ما يبدو. لا أظن ذلك شخصياء لكن 
رعا كنت مخطياً. 


غفوت على المقعد وصحوت شاعراً بأنني أفضل حالاً بكثير. فوّت 
ثمانية أشواط ونصف الشوطء ولم يحصل شيء في الشوط التاسع 
(النتيجة 4 إلى اثنين لصالح اليانكيز)» لكنّ البداية كانت مشوقة وأنا 
متشوق لمتابعة بقية الموسم, .مشيئة الله. وجدت والدتك نائمة على 
الأرض وقد ألقت رأسها على رجلي. كان علىّ الجلوس بلا حراك وقتا 
طويلاً مشاهداً فيلماً عن رجال إنحليز.معاطف عسكرية يزمعون على 
القيام بشيء شرير يتعلق برجال فرنسيين وقطارات. لم أتبع حقاً سياق 
الفيلم. حين استيقظت كانت مغتبطة جداً برؤيتي وكأنني غبت طويلاً 
عنها. ثم ذهبت وجاءت بك وتناولنا العشاء في الردهة - اتضح أن أيا 
كان من جاء لنا بالمنضدة» قد أحضر واحدة لكل واحد منا. يما أن العشاء 


(1) لإهء) 137: نضد صغير غالباً يكون أعلاه على شكل صينية يوضع بجانب المقعد أو الكرسي 
لوضع شراب أو طعام عليه أو ما شابه خلال مشاهدة التلفاز. 
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كان مكوناً من ثلاث وجبات ونوعين من سلطة الفاكهة والكعك 
والفطيرة للتحلية» فقد فهمت أن أبناء رعيتي» الذين يواجهون متاعب 
الحياة بأطعمة كهذه, قد أنذروا على نحو ما بشأن حالتي الصحية. كان 
هناك سلطة بقوليات بدت لي بطريقة خاصة كنسية» فالقلق إذن قد 
خرج عن وعائه المعروف. حسبتني قد متّ. وفرنا هذا للغداء. 
أمضينا نحن الثلاثة وقتاً حميلاً أمام التلفاز. كان هناك بهلوانيون وقردة 
وأشخاص يتكلمون من بطونهم؛ والكثير من الرقص. طلبت لقمات 
من طبقي لكي تقرّر أي كسرولة تريد وأي سلطة - لديك القرف 
الطفولي من مزج الأطعمة في طبقك. فأعطيتك لقمات من واحد تلو 
الآخرء وأنا أقول لك, على وجه التخمين هذا من صنع السيدة براون» 
وهذا من صنع السيدة ماكنيل... السيدة براي ثم السيدة دوريس» 
السيدة تورني. وأنت تقول «لا أستطيع أن أقرّر بعد!», فأعدنا الكرة 
ثانية. كانت تلك دعابتكء أن تتناول الطعام برمته. وكانت مزحة رائعة 
ذكرتني بيوم القربان المقدس خاصتك. أتساءل ما إذا كنت تتذكره 
أيضا. 


ذهبت إلى الكنيسة لبضع ساعات هذا الصباح» وحين عدت وجدت 
الكثير من كتبي قد أصبح في الردهة» مع مكتبي وكرسيي وجهاز 
التلفزيون قد نقلت إلى الأعلى. هذه فكرة والدتك, لكنني أعرف أن 
بوتون الشاب هو من قام بالرفع والحمل من أجلهاء أو ساعدها على 
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القيام بذلك. لست غاضباً من هذا. في أيّ ظرف في الحياة أرفض 
الغضب. فالنية من وراء ذلك حسنة. وكان يجب فعل ذلك الحلا 
أم عاجلا. صحيح أنه إذا كان علىّ أن أمضي غروبي عالقا مع هذا 
الشخص أو ذاك؛ فإنني أفضّل كارل بارث على حاك بيني2. ومع ذلك»؛ 
فلدي مكتبتي. ولا أشعر بالحاجة إلى التخلي عنها بعد. حاك بوتون في 
حجرة مكتبتي. قد يكون حمل دفتر اليوميات هذا إلى الأسفل. بعد 
البحث بقلق عنه في الأرجاء؛ الأمر الذي تطلّب مني رحلتين إلى الطابق 
العلوي» وجدته هنا في درج مكتبي» حيث لم أضعه البتة. بدا هذا شيعا 
رجا كأنه أراد قول شيء من إخفائه عني. أعرف أنني أتكلم الآن 


ألقيت اليوم العظة عن هاجر وإسماعيل. خرجت عن النص المكتوب 
أكثر بقليل نما أفعل عادة» مما لم يكن حكيماً ريماء بما أن النوم كان صعباً 
ليلة البارحة. ليس لأنني لم أستطع النوم. لكنني كنت فضّلت البقاء 
صاحياً. تمدّدت هناك فحسبء خاضعاً بكلّ عجز لنواز ع قلقي الكثيرة 
التي لم أستطع إبعادها عن تفكيريء إذا كان لي أن أستعمل هذا التفكير. 
لكن مثلما جرى كان علىّ احتمال نوع من الشلل البليد. ومكابدة 
الشلل أمر غريب - أشك في أنني حركت عضو من أعضائئي؛ لكن 


(1) لإسصعظ عاعو (1974-1894): ممثل تلفزيوني كوميدي أمريكي معروف. 
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جاء بوتون الصغير إلى القدّاس. وهذا أمر ما كنت لأتوقعه. رأيته أنت 
ولوحت له وأومأت له إلى المقعد المجاور لكء فعبر الممر وجلس قربك. 
نظرت إليه والدتك لتلقي عليه تحية الصباحء ثم لم تعاود النظر نحوه؛ 
ولامرة واحدة. 

بدأت العظة بالإشارة إلى التشابه بين قصص هاجر وإسماعيل اللذين 
أرسلا إلى البريّة وابراهيم الذي أخذ ابنه إسحاق لكي يضحّي به كما 
كان يعتقد. ما أردت قوله إن ابراهيم دعي عمليا إلى التضحية بولديه 
الاثنين» وإن الربٌ في الحالين أرسل الملائكة لكي تندخل في اللحظة 
الحاسمة وتنقذ الطفل. وشيخوخة ابراهيم عنصر مهم في القصتين؛ 
ليس فقط لأنه بالكاد كان يأمل بالمزيد من الأطفال من صلبه» ولا لأن 
الأطفال في الشيخوخة كنوز لا جدال فيهاء لكن أيضاًء كما أظن» لأن 
أي أبّء بالأخص إذا كان طاعناً في السّنء عليه أخيراً أن يسلّم ابنه 
للبريّة ويئق بالعناية الإلهية. يكاد يكون قسوة وفظاظة أن ينجب جيل 
جيلاً آخر حين لا يأمن الأهل على أطفالهم إلا قليلً. حتى في أفضل 
الظروف. فيتطلب الأمر إيماناً كبيراً لتتخلي عن الطفل» والثقة بأن الرب 
سيكام حبٌ الأبوين له عبر ضمان حضور الملائكة إلى تلك البراري. 

وذكرت أن ابراهيم نفسه أرسل إلى البريّة» وطلب منه أن يترك منزل 
والده أيضاًء وهذه كانت قصة كل الأجيال» وأنه بنعمة الله فحسب أننا 
نصبح أدوات عنايته الإلهية ونشارك في أبوة هي دائماً وبالمطلق له. 

هننا خرججحت عن النص المكتوب لأقول إن قلق الراعي العجوز على 
كنيسته هو على هذا النحو نسيان لحقيقة أن المسيح في حد ذاته هو راعي 
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أولاده وأنه حضور إكاني بينهم عبر كل الأجيال. رأيت أن هذه نقطة 
جيدة» لكنها جعلت بعض النسوة يبكين, فحاولت تغيير الموضوع. 
طرحت السؤال لماذا يطلب الرب من ابراهيم رقيق القلب فعل أمرين 
قاسيين في ظاهرهما - إرسال طفل وأمه إلى البريّة وسؤق طفل آخر 
للتضحية به. وقد خطر لي هذا لأنني لطالما تساءلت حوله. ثم كان علىٌ 
أن أحاو ل تقديم الاجابة. 

خطر لي أن هذين هما الحادثتان الوحيدتان في الكتاب المقدّس اللتان 
نكو فهما الأتواقانس) مع أطفاله. يمكن أن يسأل الرب «أم أيّ إنسان 
منكمء إذا سأله ابنه خبزاً يعطيه حجرا؟)20. وهو سؤال بلاغي. فالجميع 
يعرف من الخبرة أن بيننا اباء كثر يسيئون معاملة أطفالهم أو يهجرونهم. 
وعند قولي هذا لاحظت أن بوتون الصغير عابس في وجهيء وقد 
اختفى اللون من وجهه. ما كنت لأختار هذا النصّ لو علمت .عجيئه؛ 
وكان يستحسن بي لو التزمت بنص العظة. 

وحول القسوة الكامنة في هذه القصص قلت إنها تعكس حقيقة أن 
الأطفال هم غالباً ضحية الرفض أو العنفء وإنه في تلك الحالات أيضاًء 
والتي لولا ذلك ما كان ليؤيدها الكتاب المقدّسء فإن الطفل هو ضمن 
العناية الإلهية للرب. وقلت إن هذا ليس بأقلّ صدقاً لو حمل الملاك 
روح الطفل إلى دارهاء إلى بارئها المحب المخلصء مما لو فر نبعا أو 
أوقف السكين وترك الطفل يعيش بقية سنوات عمره. 

لا أعرف مدى أهمية كلامي هذا في الإجابة عن السؤال. فهو سؤال 
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بالغ الصعوبة لدرجة أنني أتردّد في طرحه. وأنا لم أتعامل معه قبلاً إلا 
من خلال المرات الكثيرة التي طلب مني الناس فيها إجابة عنه. وأا كان 
رأيهم في الجوابء فإنني لم أشعر مرة بالرضا عنه. 

لطالما أقلقني أنني حين أقول إن المهانين وتعساء الحظ هم مشمولون 
بالعناية الالهية» أن يفهم بعضهم من ذلك أن الظلم أو الاساءة ليسا 
بالأمر الخطير أو الشرير. لكنّ تعاليم الكتاب المقدّس برمتها تتناقض مع 
هذه الفكرة. فاقتبست من كلام الرب «ومن أعثر أحد هؤلاء الصغار 
المؤمنين بي فخير له أن يعلق في عنقه حجر الرحى ويغرق في لحة 
البحر)0©. هذا كلام قويء لكن هذا هو واقع الحال. 

جلس بوتون الصغير هناك محملقاً فحسبء وهذا أمر لطالما كان 
غريباً فيه؛ يعامل الكلمات كأنها أفعال. لا يصغي إلى معاني الكلمات» 
مثلما يفعل سائر الناس. بل يقرّر فحسب ما إذا كانت عدوانية ويقيس 
مدى عدوانيتها. يقرّر ما إذا كانت تهذده أو تؤذيه» ويتفاعل معها على 
هذا الأساس. إذا استشعر تأنيباً في أي كلام تقوله, فكأنك قد أطلقت 
الرصاص عليه. كأنك قرصت أذنه؟ 

الآنء كما قلتء لم أكن أتوقع منه أن يأتي إلى القدّاس. أكثر من 
ذلكء هناك الكثير ممن يكو سلوكهم تحاه أولادهم أقل بكثير ثما ينبغي 
أن يكون عليه لذاء حتى حين شردت عن النص» وإ سلميك ان 
ملاحظاتي المرتجلة لها صلة برؤيتي له جالساً هناك وتلك النظرة على 
محيناه» بجانب طفلي وزوجتي تمامأء فقد كان غرور كبير منه أن يعتبر أن 


(1) إنجيل متى» 18: 6. 


كلماتي موجهة ضده. مثلما من الواضح أنه فعل. 

لاحت علائم القلق على وجه والدتك. وربما كان السبب أنها 
شعرت بأنني أتكلم عن وضعي الخاص» ووضعك ووضعهاء أو ريما 
لأنني عانيت قليلاً لكي أرنّب أفكاريء أو رعا لأنني كنت أكثر انفعالاً 
كما أكون عليه عادة. وإذا ما نظرت إلى الطريقة التي أحسستٌ بها 
عموماء وحتى بنصف اضطرابي» فسيكون هناك أساس للقلق في ذلك 
أيضا. 

لكن خطرت لي فكرة أن بوتون الصغير قد أخبرها رواية ما عن 
الأحداثء هما يكفي لترى هي الإيحاءات - من وجهة نظره هو 
- الكامنة في عظتي. لا أعرف متى يمكن أن يكون قد تكلم معها. 
وأحسب أنه يسهل عليه الحصول على فرصة إذا أرادها. وقد صدمني 
كأمر غريب أنها لم تنظر إليه ولو مرة واحدة. إذا أرادت من ذلك أن 
تبدو غير مكترئة لوجوده في العظة» فهذا يفسّر الأمر. وقد شعرت أن 
آخرين من أبناء الرعية الحاضرين شعروا أن عظتي موجهة ضده. وقد 
كان هذا كله سيئاً. يجب أن آمل أن خيراً ما سينتج عن الأمر برمته. 
لكنني لا أعرف فحسب لاذا لا يذهب ويمارس عبادته مع الكنيسة 
المشيخية0 , 

الآن سأصلي. لكنني سأنام أولاً. سأحاول أن أنام. 


(1) طاعسسطن) صوق )نزطوعوط: اسم يطلق على عدد من الكنائس المسيحية التي تتبع التقليد 
الكالفني ضمن البروتستانتية. وهذه هي كنيسة بوتون الأب. 
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صباح آخر بحمد الله. فك حفيذا دون اضطراب يذكر. جاءت امرأة 
من رعيتي مباشرة بعد الإفطار وطلبت مني الذهاب إلى منزلها. وهي 
آمرأة مبنة تركلتك. أخزراء :وتعيشن: وحيدة) وقد انتقلت» للتن .هن 
مزرعتها إلى كوخ في البلدة. لا يمكنك أن تعرف أبداً أي اضطرابات 
أو مخاوف تنتاب هؤلاء الناس» فذهبت إليها. اتضح أن المشكلة هي 
مغسلة مطبخها. أخبرتني مذهولة بأن تحولاً جذرياً حصل في الكون 
متمثلاً في أن صنبور المياه الباردة بات يرسل مياهاً ساخنة» والعكس 
بالنسبة إلى صنبور المياه الحارة. فاقترحت عليها أن تعتبر أن حرف 
«الباء» على الصنبور للمياه الحارة والحرف «حاء» للمياه الباردة» لكنها 
قالت لي إنها تحبّ أن تعمل الأمور بالطريقة الطبيعية. فذهبت إلى البيت 
وأحضرت المفك وعدت وبدّلت مقبضي الصنبورين. وقالت إنها تظن 
أن هذا كاف حتى تأتي بسبّاك حقيقي. آه يا للحياة الكهنوتية! أظن أن 
هذه السيدة حسبتني سأتخلص من المشكلة بطريقة عقائدية ماء والآن 
باتت أكثر ثقة من وجودها. أضحكت القصة أضحكتء مما أشعرني 
أنني تقاضيت كلفة أتعابي قد سُدّدت. 


أنهيت ليل أمس «درب الصنويرة الوحيدة». وقد تركت في أثرأً 
عمنيقاً. الرجل الهرم يرى الفتاة مع شخص آخر يمثل سنها ويلاحظ كم 
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والإفلاس» في حين تبقى هي جميلة جداً بالطبع. لكن كل شيء ينتهي 
بطريقة حسنة. فهي تحبه وحده وإلى الأبد. أشك في أن الكتاب كان 
سيثير اهتمامي لولا هذا التفصيل. ثم أنني كنت أريد ان أعرف ماذا 
في هذا الكتاب مما أعجب والدتك كثيرا. باركها الرب» كم هي امرأة 
حبيبة. قرأت معظم الكتاب مساء البارحة ثم لم أعد أقوى على النوم؛ 
سانلا عو لاعن فذهبت إلى حجرة مكتبتي وقرأت حتى الفجر. 
ثم مضيت إلى الكنيسة لكي أشاهد هبوط الفجرء لأن هذا السلام 
في ذلك المكان» وكأن كل صمت يدخل إليها يمكث فيها. أتذكر مرة 
حين كنت طفلاً وكنت نائماً أحلم دخلت والدتي إلى حجرة نومي 
وجلست على كرسي في الزاوية وطوت يديها في حجرها وبقيت هناك» 
سعيدة بصورة رائعة. وحين استيقظت وجدتها هناك» جالسة على ذاك 
الكرسي» ابتسمت لي وقالت ((كنت أستمتع بالهدوء فحسب)»). ينتباني 
الشعور عينه في الكنيسة؛ أنني أحلم مما هو حقيقي. 

يصدمني أن والدتك ما كانت لتقول لي أيّ كلمة يكون وقعها أكثر دفئاً 
بالدسبة إلي أكثر من حبها الصامت لذلك الكتاب والذي لاحظته وقرأته 
أيضاً. كانت تلك عناية إلهيّة تخبرني ما لم تكن هي لتخبرني به. 


عق لو كييك واحداً من الفايكينة7) القدماء. كنت طلبت من الشمّاسين 
(1) دعماعلة/ا: بحارة ومحاربون ومستكشفون وقراصنة اسكندنافيون غزوا مناطق واسعة - 
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حملي ووضعي أمام منضدة القربان المقدّسء ثم أن يشعلوا النيران بهذه 
السفينة القديعة ونبحر أنا وهي معاً نحو الأبدية. وإن كنت في الحقيقة 
آمل أن ينقذوا هذه المنضدة. وبالتأكيد سيفعلون. 

حتى قدس الأقداس قد انكشف أمام الضوء. العتمة العميقة اختفت في 
ضوء النهار الاعتيادي» وصار سرٌ الرب أكثر روعة فحسب. فيمكن 
لذخيرتي العزيزة من الصمت أن تنتشر أيضاًء والصمت العظيم لن 
يكون أكثر فقرأً جراء ذلك. وعلى الرغم من ذلك شكراً للرب لأنهم 
ينتظرون إلى ما بعد رحيلي. 


أحياناً أكاد أنسى الغرض من كتابة هذه الرسالة» وهو أن أخبرك أموراً 
كنت لأخبرك بها لو كبرت معيء أشياء أظن أنه يقع على عاتقي كأب 
أن أعلمك إياها. هناك الوصايا العشرء بالطبع» وأعرف أنك ستكون 
متنبهاً بصورة خاصة للوصية الخامسة, كرّم والديك. وأنبهك إليها 
لأن الوصايا السادسة والسابعة والثامنة والتاسعة تفرضها القوانين 
الاجرامية والمدنية والتقاليد الاجتماعية. أما الوصية العاشرة فغير قابلة 
للفرض حتى من قبل المرء نفسه» ولو بأقوى إرادة في العالم» وهي دائماً 
ذا لحرو لفكتت سريحا تنك ضو ل سعانالى كيرا آناه مهد مع 
الزيجات» وكل البيوت التي تفيض بالأولاد. لاسيما منزل بوتون؛ لا 
فد لد لط ل و للدي اشتهاء ما 


- من أوروبا بين القرنين الثامن والحادي عشر للميلاد» وقد اشتهروا بسفنهم الطويلة. 
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لدى الغير هو ذلك الوخز الذي تشعر به حين حتى أكثر من تحب لديهم 
ما تريده وليس لديك. وفي سياق «أحب جارك كما تحبٌ نفسك» 
(سفر اللاويين» 19:18)» فلا شيء يجعل سقوط المرء أكثر جلاء من 
اشتهاء ما للغير» إذ يشعر به في صميم قلبه» وفي عظامه. وبهذه الطريقة 
فهو تنويري. لم أفلح فعلاً في العمل بهذه الوصية» لا تشته ما لقريبك". 
وقد تجنبت تحب عدم الطاعة من خلال الانكفاء على نفسيء كما 
أسلفت القول. وأنا واثق من أنني كنت سأعاني في عملي بصورة أكبر 
لو أنني ببساطة قبلت في نفسي اشتهاء ما لغيري كأمر محتوم» كما يبدو 
أن بولس قد فعل» على أنه شوكة في خاصرتيء. على سبيل المجاز. 
((افرحوا مع الفرحين)©. وجدت هذا صعباً غالبا أيضاً. فأنا أفضل في 
(«ابكوا مع الباكين». ولا أعني ذلك كدعابة وإن كانت تنطوي على 
طرافة ما حين أفكر بها. 
لو أنني عشت لتعلّمتٌ من مثالي» السيء والحيد فيه على السواء. لذا 
أريد أن أخبرك أين أخفقتء إذا كانت الإخفاقات مهمة.ما فيه الكفاية 
إلى درجة أنْ كان لها عواقب فعلية» مثل هذا الاخفاق. 

لكن بالعودة إلى مسألة تكريم والدتك. أظن أنه ثمة دلالة أن الوصية 
الخامسة. تقع بين أولئك الذين يريدون عبادة الله بصورة صحيحة, 
وأولئك الذين يريدون التصرف بصورة سليمة تحاه الآخرين. لطالما 
تساءلت ما إذا كانت الوصايا تقرأ بالتسلسل وفقا لأهميتها. إذا كان 


(1) الوصية العاشرة» سفر الخروج» 7 («لا تشته بيت قريبك ولا تشته امرأة قرييك 
(جارك) ولا عبده ولا أمته ولا ثوره ولا حمار ولا شيئاً مما لقريبك» 
(2) العهد الجديد. رومق 12: 15. 
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هذا صحيحاً فإن تكريم والدتك أهم من ألا ترتكب الجريعة. هذا يبدو 
مذهلاًء وإن كنت منفتحاً على تقبّل هذه الفكرة. 

او يمكن التفكير بها على أنها أنواع مختلفة من الشرائع لا تقارن 
بحسب أهميتهاء وبالتالي فإن تكريم والدتك يمكن أن يكون الأخير 
ضمن القائمة ربطأ بالإيمان الصحيح., بدلاً من أن يكون الأول في 
سلسلة التصرف الصحيح. أظنّ أن هذه وجهة نظر قابلة للدفا ع عنها 
بشدة. 

يقول الرسول «تنافسوا في إكرام بعضكم بعضاً)”"» وأيضاً «أكرموا 
جميع الناس»)©. فالوصية أضيق بكثير من هذا. كان الشرّاح القدماء 
يقولون أن «أمك وأباك» تشمل كل من له سلطة عليك؛ لكن هكذا 
فكر الناس طويلاً والكثير من الأذية نتج عن ذلك؛ فالعبودية كانت 
«أنوية) وهلجعوا كل مم يصتدف أنه له ملظ غلناك هر أحد والذياق! 
عندئذ كان ليكون هناك الكثير من الآباء القساة الفظين في هذا العالم «(ما 
بالكم تسحقون شعبي وتطحنون وجوه المساكين؟»7 أيذكر النص في 
أي مكان «الأطفال سيمنحون الخير وسيعود الآباء خالي الوفاض؟». 
لا. لأن الآباء لا يتساوون مع الأثرياء أو أولئك الذين هم في موقع 
السلطة. لا نرى في أي موضع من مواضع الكتاب المقدّس أبا يعامل 
أطفاله بالشرّء لكن الثري وصاحب الجبروت بيميلان إلى أن يكونوا في 
الكتاب المقدّس أشراراً أكثر ما هم عدا ذلك. وإذا كان تكريم السلطة 
(1) العهد الجديد, رومية» 12: 10. 


(2) العهد الجديد» رسالة بطرس الأولى» 1712 
(3) العهد القديم, إشعياى 3: 15. 
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يعني فقط ألا تحيد عن طريقك لكي تتحداهاء فهذا فعلياً يبتذل فكرة 
التكريم مثلمايمكن أن تنطبق على أمّ حقيقية. ولن تكون شيئاً جميلاً أو 
رائعاً كفاية حتى يوضع في وسط الوصايا العشر مباشرة» وذلك لهدف 

أظن أن الوصية الخامسة تنتمي إلى اللوح الأول*©: بين القوانين التي 
تصف العبادة الصحيحة؛ لأن العبادة الصحيحة هي إدراك صحيح 
(انظر خاصة رومة 1)» وهنا الكتاب المقدس يأمر بالإدراك الصحيح 
الظروف» بحيث يمكنك حقاً أن تلتزم التزاماً عاماً بأن تبدي التكريم في 
حالات محددة من الحميمية والفهم المتبادل. وإذا كان هذا كله منحازا 
إلى الوالدين» فيجب أن أذكرك بأن المثال الدائم في الكتاب هو مثال اباء 
يكرمون أطفالهم. من الجدير بالملاحظة هنا أنه ليس آدم بل الرب الذي 
يوبّخ قايين. أما الياس فلا يوبّخ أولاده أبدأء ولا صموئيل. ولا داوود 
يوبّخ أبشالوم. وفي النهاية يعقوب العجوز الشيخ المسكين يوبّخ أبناءه 
وهو يباركهم. وهو أمر جدير بأن يوخذ في الاعتبار. 

ثمة عظة هنا. الابن الضال بوصفه النص الإنحيلي. يجب أن أسأل 
بوتون ما إذا لاحظ هذا. لكنه بالطبع لاحظه. بالطبع لاحظه. يجب أن 
أعمل تفكيري أكثر في هذه المسألة. 

ما أرمي إلى قوله هنا هو أن رحمة الرب العظيمة وعنايته الإلهية أعطتا 


(1) ألواح النبي موسى التي أنزلت عليه والقصد هنا أنها جاءت مباشرة من الرب ول يتم تناقلها 
شفهيا بعد ذلكء فالمعرو ف أن الوصايا العشر واردة في سفري «الخروج» والتثنية». 


164 


معظمنا شخصاً نكرّمه - الطفل والديه» والوالد ولده. أكنّ احتراماً 
عظيماً لاستقامة شخصيتك وطيبة قلبك؛ وما كانت والدتك لتكون 
أكثر فخراً بك أو حباً لك. لقد عاشت كل الحظة من حياتك» تقريباً: 
وهي تحبك كما يحبك الرّبء حتى صلب عظامك. فهذا إذن تكريم 
الطفل. أترى كم من الألوهي أن تحب كينونة شخص ما. وجودك هو 
مسرة لنا. وأتمنى ألا تنتظر طويلاً أن يكون لك طفل مثلما فعلت؛ لكن 
آه كم كان رائعاً أنك أتيت أخيرأء وأي نعمة الاستمتاع بك خلال 
السنوات السبع الماضية. 

بالنسبة إلى تكريم الابن لأبيه» فأظن أن هذا كان يجب التوصية به 
لأن الأب لغز أعظم؛ غريب بمعنى من المعاني. الكثير من حيواتنا مرء 
وهذا ينطبق حتى على والدتك؛ على الرغم من أنها تصغرني بجيل كامل 
على الأقلء لكنها عاشت زمناً قبل أن ألتقيها؛ كانت دخلت ثلاثينياتها 
حين تزوجنا. كما قلت سابقاء أظنّ أنها عانت الكثير من الأسى خلال 
تلك السنوات. لم أسألها قطء لكنني تعلمت في حياتي كيف يكون 
الحزن الراسخ والاعتيادي» وحين رأيتها فكرت من أين جئت يا طفلتي 
العزيزة؟ جاءت خلال الصلاة الأولى وجلست على المقعد الأخير 
ونظرت نحويء ومن تلك اللحظة كان وجهها الوجه الوحيد الذي 
رأيته. سمعت رجلاً يقول مرة إن المسيحيين يعبدون الأسى. وهذا ليس 
صحيحاً البتة. لكننا نعتقد - ومن المنصف قول ذلك - أن هذا الأسى 
ينطوي على لغز مقدّس. ثمة شيء في وجه أمك يشعرني دائماً بأنني 
بأنني مدين لها وبأن علي أن ألبي هذا الدين» وكأن هناك حقيقة ما 


185 


فيه تختبر صدق ما أقوله. وهو وجه حسن متقد الذكاءء لكنّ الحزن 
منطبع في الذكاءء حتى ليبدوان شيئاً واحداً. أظن أنه هناك جلال في 
الأسى ببساطة لأن بهجة الرب البسيطة أن يكون الأمر كذلك. فهو إلى 
الأبد يسمو بأولئك الذين تنخسف بهم الأيام. وهذا لا يعني البتة أنه 
من الصواب التسبب بالألم أو البحث عنه حيث يبمكن تحنّبه» وحيث لا 
يوْدّي أي خير» وأيّ هدف عملي. ذلك أنَّ حب المعاناة في حدّ ذاتها 
بمكن أن يكون خطيراً وغريباء لذا أريد أن أكون بالغ الوضوح حيال 
ذلك. إنه يعني ببساطة أن الرب ينحاز إلى المتألمين ضدّ من يتسيّبون بهذا 
الألم (آمل أن تكون على ألفة بالأنبياء ولا سيما إسحق). 

والدتك لا تتكلم البتة عن نفسهاء حقاًء ولا تعترف أبداً بأنها عانت 
أي أسى في حياتها. هذه شجاعتهاء كبرياؤهاء وأعرف أنك ستكون 
محترماً له وأن تتذكر في الوقت نفسه أنه المطلوب الكثير الكثير من الرقة 
واللطف. لأنَّ أحداً ل يكتسب مثل هذه الشجاعة ما لم يحتج إليها. 
لكنك قد لا تعي ذلك في صغرك. لطالما قلقت قليلاً حول الطريقة 
التي يتصرف بها الأناس في الكنيسة معها. فهي بعيدة» ولكن لا يسعها 
سوى ذلك. فيصبحون بعيدين أيضاً. ومن جهة أخرىء لطالما فكرت 
أننا مناسبان تماماً لواحدنا الآخرء بصرف النظر كيف تبدو لأنني رأيت 
ما يكفي من الحياة لكي أفهمهما. هم ليسوا غير لطفاء» ولن يتردّدوا في 
أن يقدّموا لها أي مساعدة تقبلها. لكن معظمهم لا يرى الذباب الذي 
فيها على نحو ما أراه. أظن أنها ربما تكون قاسية معهم بعض الشيء. 

كتبت لها رسالة تتضمن بعض التوصيات. وسأضيف هذا إليهاء 
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تقد سفت أنانا مالآ علنة السعينه ليدن ركبيات كبورة: لكن ثسية 
كبيرة من راتبي. وبصورة عامة» اختلقت لهم القصص عن تبرعات من 
مجهولين أو ما شابه. وأشك أن معظمهم لم يصدّقني. في ذلك الوقت لم 
تكن لدي أدنى فكرة أنني سأرزق بزوجة وطفلء فلم أفكر كثيراً في 
الأمر كما سبق وأسلفت. لا أحتفظ بأيّ سجلاتء ولا أتذكر الأفراد 
وألواح النوافذ وما إلى ذلك. فقد مررنا بأوقات صعبة لم يكن في 
مقدوري خلالها أن أطلب من أحد أن يوفر ما يمكنني توفيره بنفسي. 
أقول هذا فقط لأنني أريدك ألا تفكر بأيّ خدمة يسديها الآخرون 
إليكماء حتى ولو بوفرة» بوصفها صدقة بل تسديداً لدين. لم أفكر أبدا 
بأن أبناء رعيتي مدينون لي» لكن الحقيقة أنني رميت الكثير من الخبز في 
تلك المياه» وأي خبز يعود ستتلقونه كأنه من يدي بالذات. ببركة الرب 
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لكنني رغبت في قول بضعة أشياء عن الوصية الخامسة» ولماذا ينبغي 
أن تعتبز ضمن اللوح الأول. بإيجازء إن العبادة الصحيحة للرب هي 
جوهرية لأنها تشكل العقل باتحاه الفهم الصحيح للرب. يجب أن 
يوضع الرب جانباً - فهو الواحد» ولا يجب تخيله كشيء بين الأشياء 
(الوثنية؛ وهذا ما أخفق فيورباخ في فهمه). اسمه يوضع جانبا. إنه 
مقدّس (وهو ما أعتبره انعكاسا لقدسية الكلمة. التعبير الإبداعي الذي 
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لا لغة تعبّر عنه). ثم السبت ينفصل عن بقية الأيام» لبهجة الوقت 
ومدته ربماء فوق الكائنات التي تقطن الوقت. لأن «البدء» الذي يمكن 
أن نسميه بذرة الزمن» هو شرط كل الأشياء التي تتبعه. يبدو لي إعادة 
سرد لقصة التكوين - أولاً كان الربّء ثم الكلمة؛ ثم اليوم؛ ثم الرجل 
والمرأة» وبعد ذلك قايين وهابيل - لا تقتلوا - وكل الخطايا الواردة 
في هذه الوصاياء مثل الجرائم التي يجري تسجيلها في القوانين التي 
تحاربها. فرعا تختلف في خطابها بين الأبدي والدنيوي. 


ما يتولد عند المرء لدى قراءته الوصايا العشر هو فكرة الأب والام 
على أنهما الأب والأم الكونيان, الأثيران لدى الرب؛ أي الإنسانية 
الجوهرية التي هي من خلق يديه. هناك معيار في هذه الوصايا يقوم 
على عزل الأشياء عن بعضها بحيث تُدرَك قدسيّتها. كل يوم مقدّس» 
لكن يجري فصل السبت كتأكيد على قدسية الوقت. كل كائن يستحق 
الإجلال» لكن ممارسة الإحلال بصورة واعية يجري تعلّمها من خلال 
هذا الفصل بين الوالدين» الذين عادة يكدحون وقد يكونون مثقلين 
المعو ة وك انا كوي اضفر دين او تكلا اوتعولاء أو عبر بين 
صدقني يمكن أن يكون الالتزام بهذه الوصية صعباً. لكنني أعتقد أيضاً 
أن مكافآت إطاعتها عظيمة؛ لأنه في جذر الإجلال الحقيقي ثمة دائما 
حسٌ بالقداسة تحاه الإنسان الذي هو موضوعها. في حالة والدتك 
بالذات» أعرف أنك إذا حرصت عليها بهذه الطريقة» فستجد حباً 
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كبيراً فيها. حين تحب إنساناً ما إلى الدرجة التي تحبها بهاء فستراه بعين 
الرب» وهذا يريك طبيعته» وطبيعة الإنسانية والكينونة نفسها. ولهذا 
أحدني مقتنعاً بانتماء الوصية الخامسة إلى اللوح الأول. 


نمت نوماً بصورة مقبولة. عادة أبقى في البيت أيام الاثنين عندما أستطيع 
ذلك - يوم راحتي - فيكون لدي الصباح للتفكير والصلاة وأيضاً 
لبعض التكاسل. وبينما أفعل ذلك خطر ببالي ما ينبغي أن أقوله لنفسي 
في حال جئت قاصداً نفسي للنصيحة. وهذاء في الحقيقة» أفعله طوال 
الوقت»ء مثلما يفعل أي شخص عقلاني؛ صحيح أنه هنالك في تفكيري؛ 
لأن يلغي طرفا السؤال المتعارضان أحدهما الآخر بطريقة حسابية إلى 
هذا الحدٌ أو ذاك» ولكن من جهة أخرى؛ أكتشف نوعاً من التعادل المثير 
للاهتمام في الاعتبارات وإن لم يك يحل شيئاً. لو وضعت أفكاري على 
الورق لرما أمكنني التفكير بوضوح أكبر. وحيث يكون الحل ضرورياً 
فعليه أيضاً أن يكون ممكناً. ألا أتخذ قراراً هو في الحقيقة أحد الخيارين 
المناحين أماميء فينبغي أن يأخذ القرار حقّه أيضاً. فكسلوك عدم اتخاذ 
قرار بفعل شيء يمكن أن يكون مماثلاً لاتخاذ قرار بفعل شيء ما. وإذا 
ما كنت سأضع أحدهما في كفة» والثاني في كفة أخرىء فإن المساحة 
الفاصلة بينهما ستمنح لعدم اتخاذ قرار. أظنّ أن هذا يستقيم منطقياً. 
ما أريد قوله في أيّ حال من الأحوال هو أنه علي أن أضع تأكيداً خاصا 
وتصحيحياً على احتمال القيام بالشيء الذي أكره القيام به» وهو أن 


159 


سؤال: ما أكثر ما يخيفك أيها الذاهب إلى الموردت؟0) 

جواب: أنا الذاهب إلى الموت» أخشى أن أترك زوجتي وطفلي 
غافلين تحت سيطرة رجل ذي شخصية مشكوك بها للغاية. 

سؤال: ما الذي يجعلك تظنّ أن اتصاله بهما أو تأثيره عليهما 
سيكون كبيراً إلى درجة أن يكون موذياً لهما؟ 


الآنء هذا سؤال حيد حقأء وهو سؤال ما كنت لأفكر بطرحه على 
نفسي. والجواب سيكون: حسناً» لقد زارنا في البيت بضع مرات» 
وجاء مرة إلى الكنيسة. وهذا لليس (ليس) بالجواب المقنع. الحقيقة هي 
أنني بينما كنت واقفاً هناك في المنبر» ناظراً إليكم الثلاثئة في الأسفل» 
بدوتم لي عائلة جميلة شابة» واضطرب قلبي الشرير العجوز في داخلي؛ 
وسيطر على اشتهاء ما للغير الذي ذكرته في موضع اخر» وشعرت .ما 
كنت أشعر به حين كانت روعة حيوات الآخرين,مثابة الإساءة والبؤس 
لي. وشعرت كأنني أنظر إلى الحياة من القبر. 

حسناًء الحمد لله أنني فكرت بإمعان بهذا الأمر. 


(1) في الأصل باللاتينية وندن240:30: المشرف على الموت» كان المجالدون يحيون الإمبراطور 
الروماني قبل البدء بالقتال في الحلبة قائلين: 5211821 ع1 ع؟ناا م8140 أي أولنك المقبلون 
على الموت يحيونك. الكلمة يمكن أن تعني أيضاً «الفاني». 
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وها أنني أتكلم بنزاهة سأضيف هنا أنني طوال نحو شهرين 
شعرت بتغيُرٌ ما في طريقة تصرّف الناس معي» وهذا رركا يكون 
ببساطة انعكاساً لطريقة تصرفي تجاههم. ريا لا أفهم الأمر قدر ما 
ينبغي لي. رما كلامي ليس منطقياً قدر ما يجدر به. 


الحقيقة هي أنني لا أريد أن أكون طاعناً في السّن. وبالتأكيد لا أريد أن 
أكون ميتاً. لا أريد أن أكون ذلك الهزيل الذي بالكاد تتذكره. وأتمنى 
بقوة لوعرفتني شابأء وليس شاباً كثيرا بالضرورة. كنت في وضع مناسب 
جداً في الستينيات من عمري. وهذا مما ورثته عن والدي وجدي. لم 
أكن عريض الجسم مثلهماء لكنني كنت شديد البأس وافر الصحة. 
وحتى الآنء لو أنني أثق بقلبي, لكان هناك الكثير مما أستطيع فعله. 

لست مضطراً إلى الإحساس بالذنب لتفكيري على هذا النحو. فقد 
بكى الرب في الحديقة ليلة تعرّضه للخيانة» كما قلت لأناس في مثل 
وضعي مرات كثيرة. فإذن ليست محرد مسألة وثنية مقيمة في التي 
تحعلني أمقت ما يجدر بي أن أرخب به. على الرغم من أنه تشوب أساي 
بجلاء مشاعر مخزية» مشاعر من نوع آخر. بالطبع؛ بالطبع. «ويحي أنا 
الإنسان الشقي من يحررني من «حسد هذا الموت؟)20. حسناًء أعرف 
الإجابة عن هذا السؤال. «لا نرقد كلناء كلنا نتغير» في لحظة في طرفة 


(1) رسالة يولس إلى أهل رومية 20:7 
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عين)". يذكرني هذا بالدوران السريع على رجل واحدة؛ بشيء يشبه 
قليلا رميك كرة بايسبول على مستوى منخفضء وبسرعة شديدة, 
حين تكون من اليفاعة إلى الحد الذي لا يعرف جسدك عنده معنى 
الجهد. لا يعقل أن يكون بولس قد عنى شيئا آخر مختلفاً كلياً عن ذلك. 
فهناك هذا إذن للتطلع إليه. 

أقول هذا لأنني أشعر حقاً كأنني أخفق, ولا أعني ذلك بالمعنى 
المسدي. وأشعر كأنني قد نسيت» كأنني متشرّد لا يتذكر أحد العودة 
من أجله. رأيت حلماً كهذا ليلة البارحة. كنت وبوتون في الحلم. 
العجوز المسكين بوتون. 

هذا الصباح جئت لي برسم جديد تريد أن تريني إياه. كنت أنهي 
قراءة مقال في بحلة الفقرة الأخيرة منه» فلم أنظر فوراً. فقالت لك 
والدتك بأرق وأكثر الأصوات حزناًء «إنه لا يسمعك». لم تقل» «لم 
يسمعك». بل «لا يسمعك». 


كان المقال في غاية التشويق. كان عدداً قديماً من «محلة المرأة المنزلية)© 


(1) رسالة بولس الأولى إلى أهل كورنشوس: 15: 52-51. 

(2) علاوط عمنط: في البايسبول» هذه الرمية السريعة تكون منخفضة .مستوى الأرض أو 
بالتوازي معهاء وهذا يفسّر حركة الدوران أو الالتفاف التي تصفها الكاتبة والتي هي في 
الأصل حركة الالتفاف حركة الالتفاف على رجل واحدة في رقص الباليه. في الصورة 
برمتها الإشارة إلى السرعة الخاطفة. 

(3) لهصده1 عددوآ8 *1.20165: بالأحرى مجحلة النساء المنزلية» واحدة من أكثر المبجلات النسائية 
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انتشارأ في أمريكاء تأسست عام 21883 وما زالت مستمرة إلى يومنا. 
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وجدته غلوري في مكتبة والدها وأحضرته لي لكي أتصفحه. كان هناك 
ملحوظة عليه: «أره لابمز». لكن انتهى به الأمر تحت كومة من الأشياء 
على ما أظنء لأنه يعود إلى العام 1948. المقال بعنوان «الرب والشعب 
الأمريكي»؛ ويفيد بأن 95 بالمئة منا يقولون إنهم يؤمنون بالرب. لكنّ 
إعاننا هذا لا يرقى إلى معايير الكاتب على الاطلاق. فبالنسبة إليه 
فجميع هؤلاء الناس» الذين يرتادون جميع تلك الكنائسء ليسوا إلا 
كتبة وفريسيين27". يبدو لي أنه هو بنفسه من الكتبة» وهو يتذمّر ويلوم 
ويوبّخ على نحو ما يفعل؛ كيف تميّز بين واحد من الكتبة ونبي: وهو 
ما يحسب هذا الكاتب نفسه؟ الأنبياء يحبّون الناس الذين يوبّخونهم: 
وهو أمر لا يبدو أن كاتب هذا المقال يفعله. 

تذكرني الغرابة الكامنة في عبارة «يومنون بالرب» بذلك الفصل الأول 
من كتاب فيورباخ, الذي يتكلم في عمقه عن غرابة اللغة» لاعن الدين. 
لا يتخيّل فيورباخ إمكانية وجود خارج هذا الوجود, وأعني به واقعا 
يهضم هذا الواقع ويتجاوزه» على نحو مثلاء ما يهضم هذا العالم فهم 
«سوبي» له ويتجاوزه ويتجاوزه. فقد تكون «سوبي»» معنا ديعا 
ضحية نزاع أيديولوجي» إذا خرجت الأمور عن السيطرة. وقد تنظر 
للأمور من منظور قططيء لا يكون له صلة ب «ديكتاتورية البروليتاريا» 
ولا ب «مشروع مانهائن»©. وبذلك فلن يكون لمفاهيمها غير الدقيقة 


(1) المنافقون, إنحيل متى» 23: :25 «ويل لكم أيها الكتبة والفريسيون المراؤون لأنكم تنقون 
خارج الكاس خارج الكأس والصحفة» وهما من داخل مملوءان اختطافاً ودعارة». 


(2) اععزمءط مهننقطمة381: الاسم السري للمشروع النووي الأمريكي إيان الحرب العالمية 
الثانية. والإشارة هنا طبعاً هي إلى الحرب الباردة بين الاتحاد السوفييتي سابقاً ح- 
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أي صلة بحقيقة بحقيقة الوضع 

ل 0 لا 
أرغب في اقتراح واقع يكون ببساطة مضحما أو نسخة استدلالية من 
هذا الواقع . إذا فكرت كيف أن شيئاً نسميه حجراً يختلف عن شيء 
لشيويةا بعلي - درجات التفاوت ضمن الواقع الذي نعرفه شديدة 
التطرّفء وما أرغب في اقتراحه هو تفاوت أكثر تحريدا» نعيش ضمنه. 
وإن كان شرطنا الإنساني ينشئ فينا وعيا شديد المحدودية عن ماهية 
الوجحود. وقد وعظت ذات مرة حول هذا الأمر» وكان النص «أفكا 
ليست أفكارنا». وكان هذا منذ أكثر من شهرين. أعتقد أنه كان في 
العام الماضي. وقد ارتأيت وقتذاك أنها حيرت بعض الناس, لكنني 
سررت بها. وحتى أنني تمنيت لو أن إدوارد سمعها. شعرت أنه كان من 
شأنها توضيح بعض الأمور. أتذكر أن إحدى السيدات سألتني» وهي 
تخرج من الباب «من هو فيورباخ؟». وهذا جعلني أنتبه إلى ذلك الميل 
لدي للعيش أكثر مما يلزم في إطار أفكاري الخاصة. أرادت والدتك أن 
تسمّي القطة فيورباخ» لكنك أصررت على اسم «سوبي». 

ا د اا ل 
في البداية بداعي حداثة السن ثم غرابة الأطوار- تغتفر الآن على أسا 
الخرف, ما يعني 0 
كانوا في السابق. وهذا قد يكون أسوأ .ما لا يقاس من النسيان. كان 
لدي كتاب صغير طريف يتضمن نوادر العظات. وقد تلقيته هدية على 


- والولايات المتحدة الأمريكية في أعقاب الحرب العالمية الثانية. 
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ما أذكر» دون اسم مؤلف عليه. منذ كم سنة حصلت عليه؟ لعلني كنت 
أضجر الناس منذ سنوات طويلة. من الغريب أن أجد راحة في هذه 
الفكرة. لطالما شعرت بأن ثمة أمورا علىّ أن أخبرهم بهاء ولو لم يصغ 
أحد منهم أو يفهم. وأحد هذه الأشياء هو أن الكثير من التهجمات على 
الإيمان الديني» التي شهدت انتشاراً خلال العقد أو العقدين الأخيرين» 
هو بلا معنى. يجب أن أقول لك هذاء لأن كل شيءآخر أخبرتك إياه» 
وإياهم. يفقد تقريبا كل معناه كما حقه بالاهتمام إذا لم ترسخ هذه 
الفكرة. 

ولو بحثت في عظاتي القديمة» فقد أجد الكثير منها يتطرق لهذه 
المسألة. ما أنني فرضاً أقترب من نهاية زمني وعافيتي» فهذه أفضل 
طريقة توضح لك الأمر. كان علي أن أفكر بهذا قبل وقت طويل. 


عرجنا بعد ظهر اليوم على منزل بوتون لكي نعيد إليه المجلة. أمسكت 
يدي طوال الطريقء إلا حين تطايرت حولنا بذور حشيشة اللبن وحاولت 
التقاطهاء لكنك عدت وأمسكت يددي ثانية. يصعب أن تكون صبوراً 
معي» بالطريقة التي أمشي فيها زحفاً هذه الأيام» لكنني أحاول ألا أهيّج 
قلبي. كان هناك الكثير من أيام الصحو هذا الصيف بحيث بدأت أسمع 
كلاماً عن الجفاف. الغبار والجنادب جيدة على طريقتها أيضأء ضمن 
الحدود. أي يكن ما سيأتي فسأحزن لافتقاده. 

كان بوتون جالساً على الشرفة الخارجية «يصغي إلى النسيم»؛ كما قال. 
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«(يتحسّس النسيم». أحضرت لنا غلوري بعض الليموناضة وجلست 
معناء وتحدثنا قليلاً عن التلفاز. كانت والدتك تشاهده أيضاً. عن نفسي 
لا أستمتع به فهو لا يوفر لي الانطباع الذي أريده عن هذا العالم. 

اتضح أنه حين عثرت غلوري على ذلك المقال وسألت أباها ما إذا 
وقال «آه. أجل» بكل تأكيد, الموقر بمز سيحبٌ إلقاء نظرة عليه». فهو 
يعرف ما يغضبني» وأخذ يضحك مترقباً ما سأقوله ما أن جئت على 
ذكره. 

اتفقنا على أن هذا المقال حظي بالتأكيد بنصيب واسع من القراءة من 
قبل رعيتيناء لأنه على إحدى الصفحات هناك وصفة لتحضير سلطة 
هلام البرتقال مع الزيتون الأخضر المحشو والملفوف المقطع وسمك 
الأنشوفة» وهي من الأطعمة التي دأبت نسوة رعيتي على إعدادها 
خلال السنوات الماضية» والتي تظهر في منزله كلما أصيب بالزكام. 
ينبغي أن يكون هناك قانون يمنع وصفات السلطات من هذا النوع من 
الظهور ضمن عشرين صفحة من أي مقال يتعلق بالدين. انتهى بي 
الأمر بإعادة المجلة معي إلى البيت لأنني فكرت أنني قد استخدم المقال 
في عظة ما. 


هناك فكرتان مخاتلتان» من وجهة نظر المسيحية في العالم المعاصر. (لا 
ريب أنه (أنّ) هناك أكثر من اثنتين» لكن الأفكار الأخرى عليها أن 
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تنتظر). الأولى هي أن الدين والتجربة الدينية هما نوع من الأوهام 
(فيورباخ» فرويد» إلخ)» والأخرى أن الدين هو في حد ذاته حقيقي» 
لكنّ ظنّك بأنك تشارك فيه» هو الوهم. أظن أن الفكرة الثانية هي الأكثر 
خبثاً. لأن التجربة الدينية فوق كل شيء هي التي تمنح الدين أصالته» في 
ما يخص المومن الفرد. 

لكنّ الناس.بمختلف درجات الحساسية الدينية هشون دوماً تجاه الاتهام 
بأن وعيهم أو فهمهم لا يحوز أعلى معايير الإيمان» لأن هذا صحيح 
دائماً بالنسبة إلى الجميع. وقد عبّر القديس بولس ببلاغة عن هذا الأمر. 
لكن إذا كانت غرابة الدين وزيفه وإخفاقه تفسّر على أنها تعني أنه ليس 
من جوهر حقيقي له - والكتاب المقدس من أوله إلى آخره لا يؤيّد 
هذه النظرة - فعندئذ لا يعود الناس قادرين على الوئوق يأفكارهم 
وبانطباعاتهم عن الإيمان وبفهمهم وحتى بإيمانهم بالتسامي الضروري 
في تحربتهم وتحربة جيرانهم الإيمانية والمتصدّعة بلا نهاية. يبدو لي أن 
ثمة عبثاً أكثر ما لا يقاس من الإلحاد. يبدو أن روح الاعتقاد بالصلاح 
الديني الذاتي التي يرثي غيابها هذا المقال هي بالضبط الروحية التي 
كتب بها. وبالطبع هو محقّ في ما خص العديد من الأمور» وأحدها 
القدرة التدميرية لنزعة الاعتقاد بالصلاح الديني الذاتي. 


هذه عبارة أضحكتني وبوتون كثيراً لبمكن أن يسأل المرء كم مسيحياً 


107 


أنقص. 
قال بوتون: «بل أقل)""©2) وغمز غلوريء فقالت: «ديدنه الدقة 
والتمحيص»؛ وهذا صحيح. 

(استعمل بالطبع كلمة معاصرة» وهو يعرف ذلك. لكنه لا يجيزه. 
وأنا لا أستعمله كثيراً. لكنني أظن أنه لا بأس البتة بالمزاح من حين 
لآخر). 

وهذه فقرة توقفنا عندها: «هناك بالتأكيد نبرة من الغرور الاثم في 
الثقة التي تعبّر بها الأغلبية عن أفكارها عن الآخرة. إذ على الرغم من 
أن الكتاب المقدّس يقول الكثير عن يوم القيامة» فإنه لا يقدّم صورة 
نهائية عن الحياة ما بعد الموت. ومع ذلك أقل من ثلث الأمريكيين - 29 
بالمئة - يعترفون أنه لا فكرة لديهم عن أحد أكثر المواضيع التباساً في 
الكتاب المقدّس». 

والآنء هذا أحد التفسيرات التي أسميها مضّللة أن يقول المرء إن 
موضوعاً ما هو موضوع ملتبس لا يعني أن المرء لا يمكنه تشكيل أفكار 
عنه» أو لا يجدر به فعل ذلكء ولا يعني حتى أنه من الممكن متب 
تشكيل أفكار عنه. أيّ مفهوم يوجد في العقل يوجد مطلقاً بشكل ماء 
ضمن مجموعة ما من الارتباطات. أحبّ التكلم إلى أولئك ال 29 بالمئة 
من ليس لديهم أي فكرة» لأرى كيف يفلحون في ذلك. أراهن أنهم لم 
يستسيغوا السؤال فحسب. 


(1) في النص الأصلي يستعمل الراوي كلمة 55©.آ فيصحح له بوتون بكلمة ©1687 بوصفها 
أكثر دقّة. 


168 


تكو ل يوتونإن دمن الأفكار مكل لننة يوا عن الا فال 
«أفكر بصورة رئيسية بروعات العالم وأضربها بضعفين. وكنت لأضربها 
بعشرة أضعاف أو باثني عشر ضعفاً لو كنت أملك الطاقة. لكنّ ضعفين 
أكثر من كافيين بالنسبة إلي». إذن» هو جالس هناك فحسب يضرب 
بضعفين الإحساس بالهواء ورائحة العشب. قال: «أتذكر يوم وضعنا 
تلك العربة القديمة على سطح المحكمة» يبدو لي أن النجوم كانت أشدٌ 
معاناً في تلك الأيام» كانت تتوهّج بقوة مضاعفة». 

«وكان ذكاؤنا ضعفي اليوم». 

«آه» أكثر من ذلك, أكثر بكثير من ذلك». 

جاء جاك وانضمٌ إلينا. سأل إذا يمكنه الاطلاع على المقال؛ فأعطيته 
إياه. قال «أظنّ أنه يوضح في مكان ما هنا أن معاملة الأمريكيين للرنوج 
تؤشر إلى افتقارهم إلى الجدّية الدينية». 

قال بوتون: «يسهل كثيراً إطلاق الأحكام». 

ابتسم جاك وأعاد لي المجلة» وقال: «هذا صحيح». 

كانت تلك المرة الأولى التي أراه فيها منذ قدّاس الأحد. خرج من 
الباب الجانبي ومن جهة المذبح لكي يتجتب مصافحتي على ما أظن. 
وكنت أشعر بضيق من ذلك اليوم ومن أمور أخرىء وحتى باللإحراج 
من أن تتلاقى عيوننا. أظنّ أن إعادة المجلة كانت حجّة لأتأكد ما إذا 
كان بوتون وغلوري مستاءين مني. فأنا لم أنته من قراءة المقال وكنت 
منذ البداية أنوي إعادة المجلة معي. أحياناً أخفي جيداً دوافعي عن 
نفسي. وحتى أنني تخيلت» في سهادي ذاك ليل الأحد, أنه قد يرحل 
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ثانية لأنني جئت على ذكر الكارثة القديمة من جديدء هنا في الكنيسة: 
أو أنه ظنّ ذلك. فكرت في الاعتذار لكن هذا من شأنه فقط أن يؤكد 
له أن نيتي وقصدي كانا ما حسبه فعلاً» وهو ما لا أعتقده كلياًء والذي 
سيثير الموضوع بينناء دون حاجة ربما. أخيراً تردّدت في زيارة بوتون» 
خشية من أن محرد حضوري قد يكون عاملاً استفزازياً» مثلما خشيت 
أن يكون لابتعادي التأثير نفسه. ثم جاءت غلوري لتلقي التحية. وبدا 
مزاجها حسناً. فارتحت كثيراً. إذا كان ثمة ما لا أريد فعله في ما تبقَّى 
لي من حياتي أو حياة بوتون» هو أن أشعره بالإساءة. رحت أفكر كم 
ممتع له أن يكون جاك عنده. وخطر لي أنه كرم كبير من طرف جحاك 
العودة إلى العجوز المسكين» ورما إلى غلوري أيضاًء أخذاً متاعبها في 
الحسبان. شعرت بالخجل حين تذكرت كم كنت متشوقاً لكي يغادر 
جاء فقط لكي يبدأ بنقل والده من البيت» بمعنى ماء بما أنه وسواه من 
أولاد بوتون سيرثونه. المكان يحتاج بالفعل إلى ترميمات» وثمة أكثر 
بكثير بما يحتاج إلى فعله ما فعلته غلوري وحدها. جالساً على الشرفة 
مع جاك» فوجئت كم تقدّم بالسن. بالطبع لقد كبر كفاية ليبدو عليه 
التقدّم في السن. إنه في الأربعينات» أنحلينا في الخادية و امسن تقرها؛ 
فهو إذن في الثالثة والأربعين. هناك بعض الشيب على شعره؛ ويبدو 
فا ستول عينيه. 1000 بذا مجحهداء مثلما يبدو دائماً وذائما حزيناً 
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جاءت والدتك لتخبرنا أن عشاءنا جاهز. كان عشاء باردء قالت» 
فلا حاجة إلى الاستعجال. وافقت على الجلوس معنا لبضع دقائق. ينبغي 
دائماً تملقها لكي تبقى قليلاً في وجود الآخرين» ولكن هذا أيضاً كل ما 
بمكنني فعله لاستنطاقها بكلمة ما. أظنٌ أنها غير مرتاحة لطريقة كلامها. 
أحبٌ طريقة كلامها أو كيف تكلمت حين تعرفت إليها «أناغير مهمة»؛ 
قالت» بذلك الصوت المنخفض الناعم. هذا ما تقوله حين تقصد أنها 
ساحت أحدهمء لكنّ صوتها ينطوي على حزن أعمق؛ وكأنها تسامح 
الخلق برمته» بل الربٌ نفسه. يحزنني أنني قد (رما) لن أسمعها تنطق 
ثانية تلك الكلمات. أظنّ أن بوتون جعلها واعية لذاتها بحيلته تلك في 
التصويب للآخرينء وإن لم يكن قد صوّب لها بصورة مباشرة. 

(«أنا لا أهم». كان يبدو كأنها تنطق الكلمات نفسها لكي لا تجعل 
شيكاً مسيئاً لها. نكران مسرف للذات» ذلك الاسراف الذي أتذكره من 
الأيام الخوالي. ليس لدي ما أقدمه لك» خذ وكل. خبز الرقاق المرمّدء 
مطر الصيفء شعرها يسقط مبللاً حول وجهها. إذا كنت سأضرب 
روعات العالم باثنين - الروعات كما أحسٌ بها - فسأصل إلى فكرة عن 
الجنة لا تشبه شيئاً مما رأيته في الرسومات القليعة. 

جاك بوتون إذن في الثالثة والأربعين. ليس لدي فكرة عن الحياة 
التي عاشها منذ غادر البلدة. لم يكن ثمة أي ذكر لزواج أو أطفال أو 
أي نوع من العمل الذي اضطلع به. لطالما شعرت أنه من الأفضل عدم 
طرح الأسئلة حول ذلك. 
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كنثٌ جالساً هناك أصغي إلى بوتون العجوز وهو يتحدّث بصورة 
متقطعة (هو نفسه يستعمل هذا التعبير) عن رحلة قام بها وزوجته ذات 
مرة إلى مينيابوليس» حين تدخل حاك فجأة وقال «إذن أيها الموقر أحبٌ 
0 والقدر». 
الآنء قد يكون هذا أقل المواضيع التي أتحمّس للحديث فيها. فقد 
أَمَظْيينتك سنوات كثيرة من حياتي وأنا أسمع النقاشات عن هذا المبدأ 
اليماني» ول يتقدّم فهم أحد من الئاس حوله مقدار ذرّة واحدة. رأيت 
رجالاً ناضجين؛ رجالاً يخشون الله لم يصلوا إلى أي نتيجة حول 
هذا الأمر. أول فكرة خطرت لي هيء بالطبع سيأتي على ذكر القضاء 
والقدر! 

فقلت له «هذا موضوع شائك». 

فقال: «دعني أبسّط السؤالء أتظنَّ أن بعض الناس محكومون 
بالجحيم بصورة نهائية لا رجوع عنها؟». 

قلت: «حسناء قد يكون هذا في حقيقة الأمر تبسيط يزيد من الأسئلة 
بدلاً من تفاديها». 

ضحك: «لابدٌ من أن الناس يسألونك عن هذا الأمر طوال 
الوقت». 

«هذا صحيح». 

«أفترض إذن أن لديك جواباً ما». 

«أقول لهم إن هناك خواصٌ معينة يعزوها ديننا للرب: كلية القدرة؛ 
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كلية العلم» العدالة والرحمة. نحن البشر معرفتنا قليلة جداً بالقوة 
والمعرفة» ومفهومنا ضيق عن العدالة» وقدرتنا محدودة على الرحمة» 
بحيث أن أعمال هذه الصفات العظيمة معاً هي لغز لا يمكننا أن نأمل 
باختراقد: 

ضحك: «تقول لمن يسألونك هذه الكلمات بالتحديد». 

«أجل أفعل» أقل أو أكثر هذه الكلمات عينها. إنه سؤال دقيق وأنا 
حذر تحاهه». 

هر رأسه: «أفهم أنك تعني أنك تؤمن حقاً بالقضاء والقدر». 

(لا أحبٌ هذه الكلمة. فقّد استعملت بطرق فظة». 

((أمكنك اقتراح كلمة أفضل؟». 

«»)ليس ارتجالاً». شعرت أنه يناكدني» كما ترى. 

«أرغب في مساعدتك في هذا أيها الموقر»» قال ذلك بجدية شديدة 
بحي رات أحميم ديا بالفعل «هذا موضوع بالغ الأهمية» أليس 
كذلك؟ لسنا نتعامل هنا مع بحرد كلمة» أو تحريد ما». 

«أنت محق» هذا صحيح». 

. «أظنّ أن مفهوم القضاء والقدر لا يعني» بحسب فهمك له. أن 
شخصاً طيباً سيذهب إلى الجحيم فقط لأنه كان محكوماً بذلك منذ 
البداية». 

قالت غلوري: هدر لقن سمحت هذه للحة الر مرق 
وأكرهها)». 

قال بوتون العجوز: «أنا أكره بدوري هذه المحادثة ول أرها يوماً 
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تؤدي إلى أي نتيجة. ولكنني ما كنت لأسميها حجة يا غلوري». 

قالت: «انتظر خمس دقائق». نهضت ودخلت إلى البيت لكن 
والدتك ظلّت جالسة تصغي. 

قال جاك: «أنا الهاوي هنا. أظن أنه لو كان لي تاريخك مع هذا 
السؤال لسئمت منه أيضاً. حسناء في الواقع أعتقد أنه لدي تاريخ معه. 
كان لديٍّ سبب لأتساءل كثيراً حوله. أملت أن تهديني قليلاً حول 
الأمر»). 

«لا أظنّ أن شخصاً ما يمكنه أن يكون طيباً بأيّ معنى من المعاني 
ويكون محكوماً بالجحيم. ولا أعتقد أن شخصاً ما خاطئ بأيّ معنى 
من المعاني محكوم سلفاً بالجحيم. الكتاب المقدّس يقول عكس ذلك 
بوضوح في الحالين». 

«أنا واثق من ذلك. لكن هل هناك أناس يولدون أشراراً بكلّ بساطة» 
ويعيشون حيوات شريرة؛ ثم يذهبون إلى الجحيم؟». 

«في هذه النقطة الكتاب المقدّس ليس واضحاً». 

«ما الذي تقترحه تحربتك الخاصة أيها الموقر؟». 

«بصورة عامة» سلوك شخص مايأتي منسجما مع طبيعته. والمقصود 
بهذا أن سلوكه فحسب هو المنسجم. الانسجام هو ما أقصده بطبيعته»). 
لاحظت إطناباً في كلامي هناء دوراناً حول الفكرة. ابتسم. 

«إذن لا يسع الناس أن يتغيّروا». 

«بلى يسعهم. إذا تدخل عامل آخرء كالشراب أو نوع آخر من 
المؤثّرات الشخصية. أي أن سلوكهم يتغيّر. سواء أكان هذا يعني أن 
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طبيعتهم تتغير أو أن سمة أخرى منها تصبح مرئية» يصعب الحسم 
فيه). 

قال: «بالنسبة إلى رجحل دين أنت كثير التحرّز». 

هذا أضحك بوتون العجوز الذي قال: «كان يجدر بك رؤيته قبل 
ثلائين عاماً». 

«لقد رأيته». 

قال والده: «حسناء كان ينبغي أن تمعن النظر». 

هرّ جاك كتفيه: «كنت أمعن النظر». 

الآن» هذا استفرّني قليلاً. لا أعرف لماذا جاراه بوتون في ذلك. محترز 
في لعب «الداما»» رعها. 

قلت: «أحاول فحسب أن أجد طريقة مفيدة قليلاً لقول إن هناك 
أموراً لا أفهمها. ولن أبتدع نظرية ما حول لغز وأحوّله إلى حماقة» فقط 
لخ هذاما يفعله غادة الناس الذين يتكلموق حول الأهر»: 

حانت نظرة من والدتك نحوي, فأدركت أنني لابدّ بدوت مستاء. 
تسعة أعشار المرات التي يبدأ فيها شخص مغرور ما بطرح الأسئلة 
اللاهوتية يحاول أن يضعني في موضع خاطئ» وأنا أكبر سنا من أن أرى 
الدعابة في الأمر أكثر من ذلك. ثم جاءت غلوري إلى الباب وقالت 
«الخمس دقائق خاصتك لم تنته بعد»» وكأن أحداً بحاجة إلى التأكيد 
على خيبة مسعاها. 

لكنّ والدتك تكلمتء الأمر الذي فاجأنا جميعاً. قالت «ماذا عن 
الخلاص؟ إذا لم تكن قادراً على التغيّر فلن يكون ثمة جدوى حقيقية 
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منه). وتورّدت وجنتاها «هذا ليس ما عنيته». 

قال بوتون: «لقد أوضحت نقطة ممتازة يا عزيزتي» لطالما أقلقني 
بعض الشيء كيف يمكن أن يتصالح لغز القضاء والقدر مع لغز الخلاص. 
أتذكر تفكيري كثيراً في هذه المسألة». 

سأله جاك: «دون خلاصات؟». 

«لا خلاصات أتذكرها. فالاستخلاص لا يندرج في طبيعة 
السؤال». 

ابتسم جاك لوالدتك وكأنه كان يبحث عن حليف»ء عن أحد يشاركه 
إحباطه؛ لكنها ظلّت جالست بهدوء محدّقة بيديها. 

قال: «يجب أن أفكر أن السؤال الذي طرحته السيدة مزهو سال 
تقاربانه بالكثير من الجدية. أعرف أنكما حضرتما لقاءات المخيمات 
فقط كمراقبين مهتمين» ولكن - أستمحيكما العذر. لا أظن أن أحدا 
يرغب في مواصلة هذا النقاش. فسأتخلى عنه». 

قالت والدتك: «أنا يهمني». 

قال بوتون العجوز الذي بدأ يتكدّر بعض الشيء: «أمل أن الكنيسة 
المشيخية هي كنيسة صالحة كسواها لتعلّم الحقائق المباركة للإيمان» بم 
في ذلك الخلاص والافتداء أولاً. ويعلم الرب أنني جهدت لكي تكون 
كذلك». 

قال جحاك: «عذراً يا أبتاه» سأذهب لأجد غلوري. ستدلني على 
فعل شيء مفيد. لطالما قلت إن هذه أفضل طريقة للنأي بنفسي عن 
المتاعب». 
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قالت والدتك: «لا ابق». وفعل. 

ساد صمت غير مريح» فقلت له - على سبيل المحادثة لا أكثر - إنه 
رءما يجد عونا في كارل بارث. 

قال: «أهذا ما تفعله حين تصل روح معذدّبة إلى عتبة دارك عند 
منتصف الليل؟ تنصحها بقراءة كارل بارث؟». 

قلت: «هذا يعتمد على الحالة». وهذا صحيح. لقد وجدت أن 
أعمال بارث مليئة بالراحة» كما أعتقد أنني أخبرتك ف مكان ما 
سابقاً. لكن في الحقيقة لا أتذكر أنني نصحت به أي روح أخرى معدّبة 
سوى روحي. وهذا ما عنيته بأنني أشعر في أحوال كهذه أنني في المكان 


الخطأ. 
قالت والدتك: «يستطيع الإنسان أن يتغيّر. كل شيء يكن أن يتغيّر». 
لكن أيضاً من دون أن تنظر إليه. 


قال: ((شكراًء هذا كل ما أردت معرفته». 
فكانت تلك نهاية المحادثة. عدنا إلى البيت لتناول العشاء. 


كت أتساءل إلام كان يشير حين ذكر اجتماعات المخيمات. وفكرات 
كثيراً بكلمة «محترز». لطالما كرهت مناقشة المسائل اللاهوتية مع أناس 
لا يكتون عاطفة تحاهها. وصحيح أنني ألجأ إلى المراوغة من وقت لآخر. 
أرى الخطأ في افتراض أن إنساناً ما لا يتكلم إليك بنية صادقة. فهذا 
لا ينم عن الاحترام؛ أعرف ذلكء ولا أفعله كثيراً. وليس لدي الكثير 
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من المناسبات الداعية لذلكء إذ يبدو أنني عمّدت نصف السكان هنا 
وعلمتهم كل ما سيعرفونه يوما عن المسائل اللاهوتية. 
لكن يشق علي ألا أرى إماناً صا حا في جون بمز بوتون» وهذه معضلة 
رهيبة. بينما كنا نسير إلى البيت قالت والدتك: «كان يطرح سؤالا 
فحسب»» وكان هذا شبه توبيخ من طرفها. ثم بعد أن سرنا مسافة أبعد 
بقليل» قالت: «ريما بعض الناس لا يشعرون بالراحة كثيراً مع أنفسهم». 
الآن» هذا كان توبيخا حقا. وكانت مصيبة تماما. ما حاجة جندي 
طاعن في السن مثلي للدفاع عن نفسه حتى من السخرية» إذا كان هذا 
ما يحاول القيام به؟ لم تكن مسألة حاجة» بل عادة فحسب. 

أعتقد أنني حاولت ألا أقول يوم شيئاً قد يجده إدوارد ساذجاً أو 
سطحياً. وقد كان هذا مفيداً لي» برأيي. قد يكون نوعاً من الدفاع عن 
الذات» لكنني آمل على الأقل أنه كان مفيداً أيضاً. هناك ميل لدى 
بعض رجال الدين حتى إلى استدعاء الهزء والتسبب لأنفسهم بالازدراء 
الثقافي الذي يبدو لي في بعض الأحيان مبرّراً. ومع ذلك فإنني أنصحك 
بعدم اللجوء إلى الدفا ع عن النفس في ما خصٌ المبادئ. فهذا يحول 
دون أفضل الاحتمالات وأسوأها. وعلى المستوى الجوهريء يعبّر عن 
الافتقار إلى الايمان. كما قلتء أسوأ الاحتمالات يمكن أن يكون لها 
قيمة عظيمة كتجربة. وغالباً حين نفكر في حماية أنفسناء فإننا نكافح 
ضدّ مخلصنا. أعلم هذاء ورأيت صحته بأمٌّ العين» وإن لم أنحح دائماً 
بالالترام به» يعلم الربّ ذلك. أشك حقاً في أن أتمكن من أن ألتزم به ولو 
ليوم واحد أو لساعة. وهذا أمر يستحق التفكير. 
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أظنّ أنه سيريحني أن أخبرك مباشرة ما القضية هنا. أصبح النوم مشكلة 
كبيرة» فهو مراوغ جدأء وشديد الإنهاك حين يأتي. ولم تكن الصلاة 
مساوية لتلك الاضطرابات. إذا شعرت أن ما أقوله لك غير صحيح 
على نحو ما فيجدر بي ألا أخبرك به. يمكنني فحسب أن أمرّق تلك 
الصفحات. ولن تكوّن بالتأكيد أول صفحات أمزقها. في السابق حين 
كان لدي موقد من الحطب كان من المريح فعل ذلك. كان ثمة صوابية 
في رؤية النيران وهي تشتعل في العبث والإحباط. أفكر أنه يجدر بنا أن 
نطلب من أحدهم أن يبني لنا شواية الحم حجرية على غرار ما فعل آل 
مولر. 


دعني أقول أولاً إن رحمة الرب ضرورية لأي إثمء وإن إطلاق الأحكام 
خطأء وهو أسّ الكثير من الأخطاء والقسوة وأصلهما. أنا أدرك هذه 
الأمور» كما آمل أنك ستدركها. 

دعني أقول أيضاً إِنَّ هناك روابط تجبرني على التسامح الخاص والرقة 
تحاه هذا الشاب جون أعز بوتون. فهو الابن المحبوب لأقدم وأعز 
أصدقائي, الذي أعطاه لي» ممعنى ماء لكي يعوّضني عن افتقاري 
للأولاد. وقد عمّدته في كنيسة بوتون. أتذكر بجلاء تام تلك اللحظة» 
بوتون والسيدة بوتون وكل الصغار هناك عند جرن المعمودية» يترقبون 
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لرؤية مفاجأتي السعيدة» التي آمل أنهم رأوها فعلء لأن مشاعري في 
ذلك الوقت كانت أعقد بقليل ما رجوتها أن تكون. إذ لم ينذرني أحد 
الامو عضيقا: 

بما أن الحال كذلكء» فإنه لمما يسيء إلى ضميري أن أكون شاهدا 
ضِدّه. بيد أنَّ هناك حس حقيقي جداً في الطريقة التي يُربط الناس بها 
بتواريخهم, لأسباب إنسانية. أن تقول إن اللص أخ في الإنسانية وإن 
الربٌ يحبهء أمر صحيح. وأن تقول بالتالي إن اللص ليس لصاء هو 
خطأ. لا أريد الإيحاء ضمناً أن بوتون الصغيرء وعلى حدّ علمي» سرق 
يوماً شيئاً مهما بأي معنى تقليدي لكلمة «سرق». هذا فقط لأشرح لماذا 
أشعر أنني يجب أن أخبرك عن ماضيه. أو القليل الذي أعرفه منه والذي 
له صلة بالموضوع. 

كما أسلفت القولء الظروف الأساسية نفسها شائعة جدا بحيث 
بمكن عرضها بأقل قدر من الكلمات. منذ نحو عشرين عاماًء بينما كان 
ما زال بوتون الصغير في الكلية ارتبط بعلاقة بإحدى الشابات» ونتج 
عن هذه العلاقة طفل. هذا النوع من الأمور يحصل» ويجري حله 
بطريقة أو بأخرىء كما يمكن أن يخبرك أي رجل دين. 

لكن في هذه الحادثة بالتحديد» كان هنالك ظروف أشدّ خطورة. 
فالفتاة كانت يافعة جداً. ومن جهة أخرى كان وضع عائلتها بائسأًء 
بل مزرياً. بكلمات أخرىء وباختصارء لم تتمتّع بالحدٌ الأدنى من 
الحماية التي تحتاج إليها فتاة صغيرة. ولم أعرف يوما كيف عثر عليها 
حاك بوتون. كانت وعائلتها تعيش في منزل منعزل تحيطه الكثير من 
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الكلاب. كان مكاناً حزيناء وكانت فتاة حزينة. وها هو بجوّه الجامعي 
وسترته وسيارة «البلايموث» الكشف التي حصل عليها لقاء أغنية» كما 
قال» حين سئل عنها. (كان لدى بوتون الكثير من الأولاد ليعلّمهم, 
وكنا عليهم جميعاً العمل» ومن ضمنهم جاك»ء فكان شراء سيارة غير 
وارد حتى لبوتون العجوز. وقد منحته رعيته سيارة بويك مستعملة عام 
6 لأنه في ذلك الوقت بات يجد صعوبة في الذهاب راجلاً إلى أيٍّ 
مكان). 

لم يكن لاك بوتون أن يورّط نفسه مع تلك الفتاة. ولم يكن بالأمر 
المشرّف الذي يفعله الرجل. مهما قلبت الموضوع في رأسي تبقى هذه 
الحقيقة راسخة. وثمة تحيّر من قبلي تؤكده سنوات الخبرة والمراقبة. ليس 
جميع الاثمين يفقتقدون إلى الشرف» ولا بأي شكل من الأشكال. لكن 
أولئك غير الأشراف حقاً لا يتوبون حقاً ولا يصلحون حالهم البتة. 
الآن» قد أكون مخطثا هنا. فليس في الكتاب المقدّس تمييز من هذا النوع. 
والندم والصلاح أمران من أمور الروح التي وحده الرب يمكنه الحكم 
فيها. لكن» بحسب تحربتي» فإن افتقاد الشرف أمر عنيد» وحين أراه في 
إنسان ما يغرق قلبي لأنني أرى أنه ليس لدي ما أساعد به هذا الإنسان. 
وأعرف أن العيب قد يكون في أيضاً. 

في أيّ حال لم يعترف بوتون أبدا بالطفل لكي لا يتحمّل أي 
مسؤولية عنه. لكنه أخبر أباه بشأنه. كأنه يعترف بإثم» كما رأى أبوه 
الأمر» وإن بدا لي ذلك دناءة صرفة» لأنه عرف أن الحفيد سيثقل على 
طقير يوتون العهوز بصورة زهيية كنا حفر حجنا نكن أنه غير 
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أباه أين تعيش الفتاة» وأوصلت غلوري العجوز إلى هناك بتلك السيارة 
الكشف الحمقاء. أمل بوتون بأن يعمّد الطفل - كانت طفلة صغيرة 
- أو على الأقل أن يرضي نفسه .معرفة أنها تعمّدت, لكن قابله أهل 
بيتها بعدوانية» وكأنه هو المخطئ. فترك بهم بعض المال وغادر» شاعرا 
بالكثير من الإذلال والغمّ. كان بائساً جداً إلى حدّ أنْ أجبرت السيدة 
بوتون غلوري على مصارحتهاما جرى» وشعرت هي الأخرى بحزن 
شديد حتى إن غلوري ساقت بهما إلى الريف حتى يزورا الفتاة. أرادت 
السيدة بوتون رؤية الطفلة» وأن تحملها. وعلى الأرجح لم يكن ذلك 
بالتصرّف الحكيم من قبلها. حسناًء أنا أيضاً حملت الطفلة. ما إذا كان 
يمكن أن تجد الحكمة حيزاً لها في وضع كذاك الوضعء لا أزعم أنني 
أعرف. أحضروا الحفاضات والثياب وتركوا المال. واستمب هذا طويلاً. 
بضع سنوات في الواقع. وقد اعتادت غلوري على المجيء إلي والنحيب 
حول الأمرء لأن شيئاً لم يتتحسّن قط. كانت الطفلة قذرة باستمرار 
ودائمة الهزال. 

أخذتني لكي أرى الوضع بنفسيء, وأؤكد لك إنه كان بالغ السوء. 
يحقّ للناس أن يعيشوا على النحو الذي يناسبهم, لكنّ ذلك البيت لم 
يكن يليق بطفلة. كانت الباحة مفروشة بالعبوات المعدنية والزجاج 
المهشّم والفرشات القديمة القذرة» ومن يعرف ما سوى ذلك. كما 
انتشرت الكلاب في أنحاء المكان. كيف أمكن لبوتون الصغير أن 
يستغل تلك الفتاة؟ ثم أن يهجرها؟ قالت غلوري إنها حين سألت 
أخاها ما إذا كان ينوي الزواج منهاء أجابها فحسب «لقد رأيتها 
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بنفسك». وفي الطريق إلى هناك أخبرتني غلوري أنني يجب أن 
أحاول إقناع العائلة بأن يسمحوا للفتاة وطفلتها بالمجيء والعيش في 
بلدتنا مع عائلة مسيحية لطيفة. حاولت ذلك, لكن والدها بصق على 
الأرض وقال (إنها تعيش مع عائلة مسيحية لطيفة». 

ثم طوال الطريق إلى هناك شرحت لي غلوري خطة خرحت بها 
لخطف الطفلة. كانت تعرف بعض القصص عن الأيام الخواللي حين 
كانوا يهرثبون الفارين من «ميزوري»» وفكرت أن تهريب طفلة صغيرة 
سيكون أسهل بكثير. وقد ضمّت بيوت كثيرة في البلدة أقبية أو أكواخا 
بمكن إخفاء الناس فيها ليوم أو يومين. والكنيسة لديها مخبأ في العلية. 
يجب أن أتذكر أن أريك إياها. سنضطر إلى تسلق سَلّم. حستاًء سترى 
بهذا الشأن. 

قلت لها إنه في تلك الأيام كانت البلدات مثل بلدتنا متواطئة. الكثير 
من الناس كانوا هناك لكي يناهضوا العبودية بأيّ وسيلة متاحة. أما 
لاع يي ما بخطفهاء فكان شيئاً بالغ الصعوبة؛ 
خصوصاً وأن غلوري لا تملك أيّ دليل على أحقّيتها بالطفل. قالت إنها 
راسلت مراراً بوتون الشاب طالبة منه الاعتراف بالطفلة كرمى لوالديه. 
كانت قد غسلت الطفلة وألبستها وأرسلت له صوراً فوتوغرافية جميلة 
لها وهي تبتسم. وقد صوّرت الطفلة بين ذراعي والده. وأرسل جاك 
لغلوري بطاقات معايدة في عيد ميلادها وصناديق من الشوكولا وم 
يشر البتة إلى الطفلة أو إلى البؤس الذي تسبّب به في منزلهم. كانت 
تبكي بشدة إلى درجة أنها اضطرت إلى التنحي عن الطريق والتوقّف. 
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قالت (إنهما حزينان جدأء ويشعران بخزي رهيب» (تمتع بوتون 
الصغير باللياقة الكافية لكي يترك السيارة ويعود إلى الكلية بالقطارء 
حتى تستطيع غلوري أن تصحب والديها لرؤية تلك الطفلة الهزيلة 
البائسة مرة في الأسبوع تقرياً). 

حسناء إليك نهاية هذه القصة. عاشت الصغيرة نحو ثلاث سنوات. 
كانت تكتسب قوة ونشاطاً وإن ظلّت نحيلة» باتت مصدراً للفخر 
المتجهم لأمها وعائلتها المسيحية اللطيفة. لكنها جرحت قدمها بطريقة 
ما وماتت بسبب الالتهاب. المرة الأخيرة التي زاروها فيها رأوا أنها 
في حال سيئة. فذهبت غلوري وأحضرت طبيباً» لكن عندئذ كان قد 
فات أوان فعل أي شيء. قال الجد «كان نصيبها شاقا جدا»» وصفعته 
غلوري. وقد هدّد برفع دعوى قضائية» لكنني أظنّ أنه لم يبادر إلى ذلك. 
ترك آل بوتون يدفنون الطفلة في مدفن عائلتهم, بما أنهم وافقوا على 
دفع النفقات وما يزيد عليها بقليل. إذن» ها هي هناك. الشاهدة تقول 
فلة» ثلاث سنوات (لم تستقرٌ أمها على اسم لها)» ثم: «ملائكتهم في 
السماوات كل حين ينظرون وجه أبن الذي 8 السماوات)0"؟. 

إنها قصة مريرة» وقد تسبّبت لنا جميعاً بالكثير من الأسف. أفترض 
أنّه كان ينبغي لنا أن نسرقها حقاً. بيد أن الحقيقة أن خطة غلوري كانت 
ستنتهي بها وببعضنا في السجنء وستعود الطفلة إلى أمهاء في حين يكون 
بوتون الصغير تحت شجرة في مكان ماء يقرأ هاكسلي أو كارليل©, 
(1) إنحيل متى» 18: 10. 


(2) لإعاء«نظ] دناهلاخ (1963-1894): روائي وقاص وسيناريست إنحليزي» من أعماله «عالم 
جديد شجاع», وسيناريو «أليس في بلاد العجئب». أما كارلايل - 
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وقد استعاد أخيراً سيارته الكشف. لا أعرف الخطأ والصواب في وضع 
كهذا. أفترض أنه كان يمكننا شراء الطفلة لو أمكننا جمع المال على 
نحو ما. لكن هذه جرعة أيضاً. وأولئك الناس لديهم ميل إلى الابتزاز» 
والطفلة أشبه بالرهينة لديهم. ولو لم يعدها الرب إليه» لاستمر الابتزاز 
عقوداً. قالت غلوري: «فقط لو حصلنا عليها لأسبوع واحد!». ثم 
ماذاء أتساءل. أعرف بالضبط لاذا تقول هذاء لكنني أتساءل ما الذي 
يعنيه. لطالما خطرت لي الفكرة نفسها حول طفلتي الأولى. 

أصبح هناك اليوم «البنسلين» ولم تعد الأمور كالسابق. في تلك الأيام 
كانضك أذكهوات لأع شب قرها ءاودو نشي أعيانا :قالى السيد: 
بوتون: «اشترينا لها حذاء؛ لماذا كانت حافية القدمين؟». فأجابتها الأم 
«كنا نوفره». تلك الفتاة المسكينة» أمها. كانت شاحبة متجهمة؛ وبدا 
أنها ستموت من فرط الحزن. ما الذي يمكن فعله حيال كل الاإحباط 
والأسف اللذين يتراكمان في الحياة؟ كانت الأم قد تركت دراستهاء 
وكلّ ما عرفناه عنها أنها فرّت إلى شيكاغو. 


أخسب أن هذا كل ما أحتاج إلى إلى أن أخبرك إياه بشأن جاك بوتون. 
حين ماتت أمه لم يأت إلى المنزل» كما سبق وقلت. را أراد أن يوفر علينا 
جميعاً عناء التعامل معه. 

أحبوا الطفلة على ذلك النحو لأنهم أحبوا جاك كثيراً. كانت تشبهه 


> عالااعةن) مقصمط1 (1881-1795): فهو باحث ومؤرخ استكتلندي. 
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ماماً. وها هو الآن في البيت» وغلوري مغتبطة بوجوده وكأن ظلاً 
لم يسقط قط بينهما. لا فكرة لدي عن سبب عودته إلى البيت. ولا 
أعرف كيف تصال حوا. لو أن عظتي شوّشت ذلكء فلن أشعر بأنه 
مساو للأسف الذي كلفني إياه. 

عشرون سنة هي زمن طويل. لا أعرف كيف أمضى تلك السنوات» 
وأظن أنني كنت لأعرف لو حصل أي شيء يساهم بأي شكل من 
الأشكال في رفع رصيده. لا يبدو عليه أنه رجل أفاد من نفسه؛ لو جاز 


لي أن أحكم عليه. 


وجدت اثنين من عظاتي تحت الكتاب المقدّس على المنضدة الليلية؛ 
وهو ما اعتبرت أنه يعني أن والدتك تريدني أن أقرأهما. لقد أنزلت عدداً 
من هذه العظات من العلية» ووضعتها في سلة الغسيل» وهي تقرأها 
حقاً. وقالت إنني يجب أن أعيد استعمال بعضهاء وأن أوفر على نفسي 
الجهد الذي يمكنني الاستفادة منه للكتابة لك. وهذه فكرة أكثر إقناعاً 
بكثير من فكرتها الأولى» أنني ينبغي أن أستعملها لكي أوفر على نفسي 
العناء. إذا شعرت أنني غير قادر بالفعل على كتابة عظة فسيكون علىّ 
اعتزال المنبر. لكن فكرة إمضاء المزيد من الوقت معك أمر مختلف تماماً. 
تتحدّث إحدى العظتين عن الغفران. وهي تعود إلى يونيو 1947. 
ولا أذكر المناسبة التي دفعتني إلى كتابتها. لعلّي كنت أفكر ب «خطة 
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مارشال)22. لم أجد في العظة الكثير ثما أندم عليه. فهي تفسّر «واعفنا 
ما علينا فقد أعفينا نحن أيضاً من لنا عليه)©» على ضوء شريعة موسى 
حول الأمر. أي الدين الحقيقي وتحرير العبيد كل سبع سنوات» ثم عودة 
الناس الكبرى إلى أرضهم وإلى أنفسهم إذا كانوا في العبودية» كل 15 
سنة. وتوضح العظة أنه في الكتاب المقدّسء السبب الجوهري الوحيد 
للمسامحة على الدين هي ببساطة وجود دين. وتمضي العظة في مقارنة 
هذا مع الرحمة الإلهية» والابن الضال وعودته إلى مكانه في منزل 
والده» وإن لم يطلب استعادته كابن ولم يتب عن الأسى الذي تسيب به 
لوالده. 

أظن أن العظة تنتهي بصورة فعالة. تقول إن المسيح وضع المستمع 
إليه في موضع الأب, ذاك الذي يسامح. لأننا إذا كنا المديونين (ونحن 
بالطبع هذا أيضاً) فهذا يعني أنه لا رحمة فينا. والرحمة هبة عظيمة. 
فأن نسامح هو نصف النعمة فحسب. والنصف الآخر هو ان نسامح 
بدورناء وأن نستعيد ونحرر وبالتاللي نشعر بإرادة الرب من خلال 
العنا: وهي أعظم عودة لذواتنا إلى ذواتنا. 

ما زال هذا يبدو صحيحاً لي. أظن أنها قراءة صائبة للنص. حسناًء 
في العام 1947 كنت في السبعين تقريبأء وبالتالي كان تفكيري ناضجا 
(1) مقاط ازهطورلة: الخطة الاقتصادية التي وضعها الجنرال الأمريكي جورج مارشال» رئيس 

هيئة أركان الجيس الأمريكي أثناء الحرب العالمية الثانية» لإعادة إعمار أوروبا بعد الحرب» 

وقد أعلن عنها بنفسه في الخامس من يونيو 1947في خطاب ألقاه في جامعة هارفارد. 


ومن الجلي هنا أن المقصود التزامن بين تاريخي العظة والإعلان عن الخطة. 
(2) الصلاة الربيّة» إبحيل متى» 6: 12. 
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كفاية حول هذا الأمر. ولابدٌ من أن والدتك سمعتني أعظ هذه العظة. 
جاءت أولاً إلى الكنيسة في عيد العنصرة ذلك العام» وأظنّ أن ذلك كان 
في مايوء ول تفوّت يوم أحد بعدئذ إلا يوماً واحداً. 

أمطرتء. كما قلتء لكن كان لدينا الكثير من الشموع» وتلك 
كانت عادتنا دائماً خلال القدّاسء حين يمكننا شراء الشموع. وحين 
رأيت أن ثمة غريبة في الحجرة؛ أذكر أنني شعرت بالرضى لأن صحن 
الكنيسة بدا مكاناً مبهجاء وأنه لا بدّ من أن يكون مكانا ساراً بحيث 
يلجأ إليه أحدهم في هذا الطقس. أظن أن عظتي في ذلك اليوم كانت 
عن الضوء أو النور (الربّاني). أظن أنها لم تحد هذه العظة أو لم تتذكرهاء 
أو لا تحسبها جيدة بصورة خاصة. ومع ذلك أرغب في قراءتها ثانية. 

أستمتع حقاً بتذكر ذلك الصباح. كنت في السابعة والستين» لكي 
أكون دقيقاًء وهو مال يبد سنا عجوزاً بالنسبة إلي. أتمنى لو أنني أستطيع 
منحك الذكرى التي لدي عن والدتك في ذلك اليوم. أتمنى لو يمكنني 
أن أتركك متيقناً من الصور التي في عقلي» لأنها رائعة إلى حدٌ أنني أكره 
أنها ستزول بزوالي. حسناء ولكن محدداًء هذه الحياة فيها روعتها الفانية 
الخاصة. والذاكرة ليست بفانية بطبيعتها أيضاً. وهو أمرغريب في نهاية 
المطاف, أن تكون قادراً على العودة إلى الحظة ماء في حين لا يمكن 
القول إنها تتمتّع بأي واقعية على الإطلاق» حتى في زوالها. اللحظة 
شيء صغير جدأء أعني» أن ثباتها هو أكثر الأمور المؤجلة إجلالاً. 
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ذات مرة رافقت غلوري لنأخذ بعض الأشياء للطفلة. كانت العائلة 
تعيش عند الطرف المقابل تماماً من «(غربي نيشنابوتنا)2» وحين وصلنا 
إلى الجسر رأينا الطفلتين» الأم وابنتهاء تلعبان هناك في النهر. اتجهنا إلى 
المنزل وجهزنا الطعام الذي جتنا به عند السياج. لم نقترب من البيت 
لأن ذينك الكلبين صذانا بنباحهما وهجومهما ولم يوقفهما أحد من 
أهل البيت - كنا دائماً نحلب معلبات اللحمة والحليب وما إلى ذلك» 
أي أشياء لا تستطيع الكلاب الوصول إليها. لابدٌ من أن الصغيرة سمعت 
السيارة تمر والكلاب تنبح وعلمت يمجيئناء جما أنه كان يوم اثنين. 
وكانت لتتجاهلنا لو أرادت. فقد كانت تعكس بولاء رأي والدها بنا. 
وكانت تشعر بالإهانة جراء اهتمامنا ومساعدتنا وكانت تعلمنا بهذا من 
خلال تجاهلنا كلما وفرنا لها الفرصة لذلك. ويجب أن أن أقول إنني 
لا أجد فهم هذا صعباً. فمن الواضح أن والدها قد افترض أننا نتكبّد 
كل المتاعب والنفقات لكي نبعد جاك الصغير عن المتاعب. وفي حين لم 
يقل أحد مثل هذا الأمر أو حتى يلمح إليه, فلا أظن أنه كان مخطثاً كليا. 
ولا يمكنني الجزم إنه لم يكن جزءاً من دافع جاك للاعتراف لوالده» فهو 
كان يعلم أن بوتون العجوز المسكين سيتجاوب مع الوضع على نحو ما 
فعل :.وهذا يقشرسيب تركه السيارة: 

في أي حال, ركنا السيارة على الطريق على بعد مئات الياردات بعد 
الجسر ورحنا نراقب الطفلتين. الطفلة التي بدأت تحبو عارية تمامأء وأمها 


(1) ضام طقصط81:5 زوع/1ا: هذا النهر هو رافد من نهر ميزوري» وينقسم بدوره إلى رافد شرقي 


وآخر غربي إضافة إلى «أسفل النهر» حيث يلتقي الرافدان. 
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التي كان فستانها مبلولاً حتى الخاصرة. كانت نهاية الصيف. وكان 
النهر ضحلاً في ذلك الوقت من السنة» وعمقه نصف مكشوف. كان 
هنالك جروف رملية في الطرف المقابل تماماًء والكبيرة منها تشكل 
أدغالا صغيرة من العشب البري» مع فراشات ويعاسيب تطير حولها 
كالأرواح. كانت الأم تمارس نوعاً من الاهتمام الأمومي من وقت 
لآخرء مثلما يفعل الأطفال عادة مع بعضهم في أثناء اللعب. رما كانت 
تعرف أننا نسمعها. كانت تحاول أن تملأ حفرة بالطين والعصيء والطفلة 
تحاول فهم المشروع فهم المشروع فهماً كافياً يجعلها تمد يد المساعدة. 
فتأتي لأمها بحفنة من الطين ثم حفنة من الماء» فتقول لها أمها «والآن لا 
تدوسي عليها. فأنت تخرّبين عملي كله!». 

بعد فترة ضمّت الطفلة يديها وسكبت الماءعلى ذراع أمها وضحكت» 
فضمّت الأم يديها وسكبت الماء على بطن الطفلة» وضحكت الطفلة 
ورشقت أمها بالماء» فردت الأخيرة برشق الماء» إلى درجة أن الصغيرة 
بدأت تتشكى «والآن إياك أن تبكي! ما الذي تتوقعينه عندما تتصرّفين 
هكذا». وأحاطتها بذراعيها وأجلستها في حضنهاء هناك في الماءء 
وراحت تحاول إصلاح السدّ بيدها الأخرى. ونم عن الطفلة صوت 
استفساري فقالت أمها «هذه وريقة» وريقة شجر. وريقة» ووضعتها 
في يد الطفلة. وكانت الشمس تشع على النهر وعلى الأشجار. وكانت 
حشرات زيز الحصاد تغني» وأشجار الصفصاف تغمس جدائلها بالماءء 
والدلب والدردار تصدر وشوشتها الصيفية تلك. 

بعد فترة عدنا إلى السيارة وجتنا إلى البيت. قالت غلوري «لا أفهم 
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شيئاً واحداً في هذا العالم. ولا شيء». 


تذكرت هذا لأن التذكر والغفران يمكن أن يكونا متناقضين. ولاريب 
في أنهما كذلك عادة. وليس لي أن أغفر لحاك بوتون. أي أذية ألحقها 
شخصياً بي كانت غير مباشرة» وفعلياً صغيرة جداً. أو قل على الأقل 
أن تلك الأذية لم تكن بالأمر الأساسي في أي شيء فعله. أن يفقد رجل 
طفله في حين يبدد الآخر أبوته وكأنها لا شيء - حسناًء هذا لا يعني أن 
الثاني قد أخطأ بحق الأول. 

لا أسامحه. لا أعرف من أين أبدأ بذلك. 


أنت وطوبياس في الباحة الخارجية. وقد علقت قبعتك ال«دودجرز)”", 
على عامود السياج» ورحتما ترشقانها بالحصى. الدقة ستأتي على 
الأرجح. (أهيا رجل»» يقول طوبياس » ويلوي وجهه ويرقص رقصة 
إحباط صغيرة» وكأنه كاد يحقق الإصابة. والآن تذهبان لجمع المزيد 
من الحصى» و«سوبي» تتبعكما عن مسافة معقولة» وكأنها تقوم بأمر 
يخصها صودف أنه في نفس اتحاهكما. 

كنت أحاول أن الذكر أيج كافك قبط الفصافر قبل أن يكون هنالك 
خطوط هاتف. لابدٌ من أنه كان أصعب عليها أن تحثم في الشمس دون 


(1) فريق الدوجرز التابع إلى مدينة لوس أنحليس في كاليفورنيا. 
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تلك الخطوط» وهو أمر من الواضح أنها تستمتع بفعله. 


وها هو جاك بوتون يأتي حاملاً مضربه وقفازه» وتركض أنت وطوبياس 
لملاقاته في الشارع. وضع قفازه على رأسك ووجدت ذلك رائعاًء 
فحملته بكلتا يديك ومشيت معتداً بنفسك بجانبه, حافي القدمين 
والمعدة مثل أمير بدائي. لا أرى خطوط الايس كريم على معدتك لكنني 
أعرقك أنها موعودة. طرياس يحم الضرت ها ان بتاك لا يدويوما 
مرتاحاً تمامء لا ينبغي أن يفاجتني أنه يبدو متوتراً بعض الشيء. لكن 
ها هو يعبر البوّابة. أستطيع سماعه يتكلم مع والدتك على الشرفة. يبدو 
حديثاً ساراً. أظن أن قلبي يفضّل أن أبقى هنا على هذا الكرسيئ, أقله 
في الوقت الحالي. 
أنتما الثلائة خرجتم إلى الباحة الجانبية. وهو يسدّد كرات عالية 
تطاردانها محاولين الإمساك بها. حين تقترب من الكرة ترفع قفازك 
لكي تحمي نفسك منهاء فتقع على الأرض قريباً منك. لكنك تفهم 
ةقذف الكرات بيد مرفوعة. من الجميل مشاهدتكم. أنتم الثلاثة. 
أظن أنني سأخر ج لأرى ماذا يجول بباله. أعرف أن ثمة شيئاً ما. 


أراد أن يعرف إذا كنت سأكون في مكتبي في الكنيسة يوم غد. قلت في 
الصباح؛ أجل. وقال إنه سيأتي لكي يتكلم إلي. 
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أتمنى لو أن لدي المزيد من صوري في شبابي» أظن لأنني أعتقد أنك بينما 
تقرأ هذه الرسالة لن أبدو عجوزاًء وحين أراك» في نهاية عمرك المديد, 
فلن يكون أيأ مناعجوزاً. سنبدو كالأخوين. هكذا أتخيل الأمر. أحياناً 
حين تصعد إلى ركبتي وتجلس في حضني وأشعر بقوة جسدك الرشيق 
الخفيف وثقل رأسكء» حين تكون بارداً من اللعب برشاشة المياه أو حاراً 
بعد حمامك الليلي» وتتمدد بين ذراعي وتعبث بلحيتي وتخبرنٍ بم 
كنت تفكرء هذا رائع تمامأء وأتخيل ذاتك الطفولية تجدني في السماء 
وتقفز إلى ذراعيٌ؛ وتشعرني الفكرة بغبطة عظيمة. ومع ذلك فالصورة 
اكقرى احدل» ون تكو :ارت من حيتيقة لوطع على ها اقل لا 
نعرف شيئاً عن السماء©» أو نعرف القليل جدأء وأظنّ أن «كالفن» 
محق في عدم التشجيع على التوقعات الفضولية حول أمور لم ير الربٌ 
من المناسب كشفها لنا. 

الشباب شيء رائع» ووجيز. يجب أن تحرص على الاستمتاع به 
طالما هو موجود. 

أظن أن الروح في السماء تستمتع بشيء أقرب إلى الشباب الدائم 
من أي حالة أخرى نعرفها. هذا أملي على الأقل. ليس أن السماء 
بمكن أن تكون مخيّبة للآمال» لكنني أظن أن بوتون محقٌ بالاستمتاع 
ممخيلته عن السماء بوصفها أحمل مسرّات العالم. لا أرى كيف يمكن 
أن يكون مخطتاً كلياً في مقاربته هذه. وبالتأكيد لا أمانع فكرة أن تحدني 


(1) السماء أو السماوات وع/اوع11 » مقابل الجحيم 116[1» هي دائماً بمعنى الجنة وإن ارتأيت 
ترجمتها في موضع سابق ب «الحياة الأخرى» أو الآخرة» بحسب السياق السردي. 
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والدتك شاباً قوياً. ليس في السماء من ذكر ولا أنثى» ليسا متزوجين ولا 
يسلمان بالزواج» ولكن ا 2 وهذا سيكون رائعا. كلمة 
«موتانديس)») تلك. أي تقل في كلمة واحدة! 


هبني على الأرض ما يبدو الأفضل 
حتى يكشف بي ا موت والسماء ما قد تبقى 


إسحق وانس 


وجون ابمز يضيف آمين. 


صحوت باكرا صبيحة اليوم؛ وهي طريقة للقول إنني بالكاد نمت ليلة 
البارحة. صممت على أن أرتدي ملابسي بعناية أكبر ما اعتدت عليه 
أخيراً. شعري كت وهو غير مورّع بالتساوي؛ لكنه حيث ينمو كثيف 
وشديد البياض. حاجباي أبيضان وكثان أيضاً. أعني أن الشعر ينمو 
طويلاً ويتورّع في شتى الاتحاهات. حدقتا عيني بدأتا بالذوبان عند 
الحواف قليلاً. ل يكن لهما يوماً أي لون محدّدء وباتا الآن أفتح بكثير. 
أنفي وأذناي أكبر بالتأكيد مما كانا عليه في شبابي. أعرف أنني في ما 
يخص مظهري هرم مقبول. لكنّ التقدّم في السن أمر غريب. أمس 


(1) تعبير لاتيني» يعني حرفياً «مع ما يلزم من تبديل». 
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وقفت قرب مقعدي ولعبتٌ بحاجبي» شاداً الشعرات حتى تراها 
بطولها الكامل ثم تراها وهي تتكوّر ثانية. وجدتٌ هذا مسلياء وهو 
كذلك. 
قليلاً؛ وما إلى ذلك. أظن أن استعدادت كهذه تستطيع أن تشكل الفرق 
بين رجل مسن محترم وشخص غريب الأطوار. أعرف أن الأول مفضّل 
عند والدتك الرائعة» لكنني أحياناً أنسى الخوض في المشقة الضرورية 
للظهور .عمظهر حسنء وهذا خطأ أنوي تصحيحه. 

ذهبت بعدئذ إلى الكئيسة وانتتظرت في صحنها هبوط الضوء 
يبحث عني حين لم يجدنٍ في حجرة مكتبي. شعرت تماماً كما أتخيل 
ظل الهرم صموئيل حين جرته الساحرة من عالم الموتى «لماذا أقلقتني 
بإصعادك إياي؟». في الحقيقة أمضيت عتمة الصباح مصلياً بأن يكون 
جون بمز بوتون حيكماً كفاية» وحين أيقظني» أدركت أن ذاتي الهرمة 
المتعنة كانت لتسلمه إلى الفلسطينيين؟ من أجل بضع دقائق إضافية من 
النوم. أكره فعلاً أن يجدنيٍ أحدهم نائماً في أوقات غريبة وفي أمكنة 
غريبة. دائماً تخبر والدتك الناس أنني أصحو طوال الليل قارئاً وكاتباًء 
وأحياناً يكون هذا ضحيحا. واحياناً أكون صناحيا فجتي ‏ طوال الليل 
60 راسد ل بس عدر اله ساون مرت تعر 

ويستدعي شاول امرأة جان لكي تستحضر له صمويل لكي يسأله النصح حيال هجوم 


الكتاب المقدس وفلسطينيي اليوم. 


222 


كديا ان لت كذللك. 

(أوصي فعلاً بالصلاة في أوقات كهذه التي غالبا ما يعني الأرق فيها 
أن ثمة ما يحتاج إلى حل. بلغت قدرا معقولا من الاتزان» هناك في 
العتمة» وأعتقد أن هذا ما سمح لي بالنوم. المشكلة أنني مت بعمق أكثر 
من اللازم. الجسد الفيزيائي يمكنه أن يلتمس النوم بجشع حيواني» كما 
يعرف الجميع. ثم يكون الأمر مزعجاً حين يتم إقلاق هذا النوم, كما 
كان يمكن أن يكون حالي لولم أتذكر أنني صليت من أجل الدعة. في 
تلك اللحظة لا يمكنني الزعم أنني حصلت على الدعة نفسها). 

فكانت كلمات يوتون الأولى «آسف جداً». جلس على المقعد 
الخشبي, مفسحاً لي في الوقت لكي أستجمع ذاتي» وهذا كان طيباً منه. 
ولاخظع أنه أيضا ارتدى ثانة بعاية خاضق و أنه يرت :شترة وويظة 
عنق وأن حذاءه لمع جيداً. جال بناظريه في الحجرة» متأملاً بساطتهاء 
والتي أعرف أنها بساطة جرداءء, لا النبوع الفاخر التزييني الذي تراه في 
بعض الكنائس القدية» إذ لطالما كان الغرض من هذه الكنيسة مؤقتاً. 

قال: «والدك وعظ هنا». 

«ولسنوات طويلة» لم تتغير الكنيسة منذ ذلك الوقت». 

«إنها مثل الكنيسة التي نشأت فيها». 

كان لدى المشيخيون كنيسة تشبه بالفعل هذه الكنيسة» لكنهم 
استبدلوها قبل بضع سنوات,مبنى حسن البناء من الحجر والقرميد يعرش 
اللبلاب على جدرانها. وقال بوتون إنه لو يستطيع جعلهم فقط يعتّقون 
برج الجرس قليلاً لبد قدية بالفعل. واقترح علي أن نظهر قدم كنيستنا 
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من خلال بنائها على نموذج سراديب الموتى. أظن أنني سأقترح ذلك. 
قال جاك (إنه أمر يدعو للحسدء أن ترث هويتك عن والدك». 
لدي عادة رهيبة بقياس المحادثة باكرا لجهة المتعة أو الفائدة المرتحاة 

منهاء وعند هذا الح : تكن توقعاتي عالية. قلت:»مجالىي هو محال 

والدي. وأظن أنه لو كان لي والد آخر يعمل في محال مختلف كلياً لكنت 
تلقيت كذلك نداء الرب». أعترف أنني حسّاس بعض الشيء في ما 
ركم عد ةليط 

صمت جاك قليلاً ثم قال «يبدو أنني دائماً عدواني» لكنني لا 
أقصد ذلك دائماء أرجو أن تفهم أنني لا أرغب في الإساءة إليك أيها 

الموقر». 
قلت: «سأتذكر هذا». 
قال: «شكراً لك». ثم صمت قليلاً وقال: «أتمنى لو كنت مثل 

والدي»» ونظر إل بترقّب وكأنه يتوقّع مني أن أضحك. 
قلت: «إن والدك مثال يحتذى بالنسبة لنا جميعا». 
نظر إلي ثم غطى عينيه بيديه» وقد مت هذه الحركة عن الحزن 

والإحباط» كما عن السأم. وعرفت ما الذي تعنيه. قلت: «أخشى أن 

أكون قد أسأت إليك». 
قال: «لاء لاء لكنني أتمنى فعلاً لو أمكننا التحدّث بصورة مباشرة 

أكثر )». 
ساد صمت. ثم قال: «لكنني أشكرك على وقتك»» ثم نهض وهم 

بالمغادرة. 
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قلت: «اجلس يا بني. اجلس. لنحاول ثانية». 

فجلسنا صامتين لبعض الوقت. خلع ربطة العنق ولفها على 
يده وأراها لي كأنما فيها شيء مسل ثم دسّها في جيبه. أخيراً قال: 
«حين كنت صغيراً كنت أظن أن الرب شخص يعيش في العلية 
ويدفع ثُمن البقالة. هذا أقصى ما توصلت إليه من الإإعان». ثم 
أضاف: «لا أقصد أن أكون فظأً». 

«أفهم». 

«لماذا برأيك حصل ذلك؟ أعني لماذا لم أستطع تصديق كلمة مما قاله 
والدي الهرم المسكين. حنى في طفولتي. عندما فكر جميع من أعرفهم 
أن الأمر كله؛ حسناء الجميع فكر أن الأمر كله إنجيلي». 

«أتؤمن به الآن؟». 

هر رأسه: ((لا يمكنني قول ذلك». نظر لي وأضاف: «أحاول أن 
أكون صريحاً». 

«أفهم ذلك». 

قال: «سأخبرك شيئاً آخر غريباً. أكذب كثيراً لأنني حين أفعل ذلك 
يصدقني الناس. عندما أحاول أن أقول لهم الحقيقة تسوء الأشياء بالجية 
إلي». ضحك وهر كتفيه. «فأعرف المجازفة التي أخوضها هنا». ثم 
قال: «وفي الحقيقة الأمون دائما تشووعندها أكدب): 

سألته ماذا يريد أن يقول لي بالضبط. 

( حستاًء أظن أنني أنا طرحت عليك سوالاً». 

كان له الحق بتذكيري بهذا. فقد طرح سؤالاً» وتحدّبت الإجابة عنه. 
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هذا صخي اسع جنع نفستي من دلاعظة يعض التوار اي #بونة» 
قياساً بصدقه الواضح في جعل الحوار حضارياً. 

فلك لا أعرف فحسب كيف أجيب عن هذا السؤل. أتمنى فعلاً 
لو أنني أعرف». 

طوى ذراعيه ومال إلى الخلف وهر رجله لدقيقة. «ثم قال «أيبدو 
ميعيها للف آلا يكراق قوةالكة مضه كةوناة والا يكور ثمة ومعلة 
لأن تنزل قطرة ماء عليئا نحن الذين يتعذبون في النيران» أو سنتعدّب 
فيها؟ وفقاً لشروطك أنت؟ أنه بيننا ويينكم هوة عظيمة؟ كيف يمكن أن 
تكون الحقيقة غير قابلة للتواصل؟ هذا لا معنى له بالنسبة إلي». 

«لست متاكداً من أن هذه شروطي. وأتكلم عن الرحمة في هذا 
السياق». 

«وليس في غياب الرحمة أبدأًء الذي يبدو أنه القضية هنا. إذا كانت 
شروطكم مضمونة. ولا أقصد ذلك بقلّة احترام». 

«أفهم ذلك». 

صمت قليلاً ثم قال: «إذن» ليس لديك حكمة تشاركني بها بهذا 
الخصوص». 

«قلت: «(حسناً» لا أعرف كيف أقارب هذه الحالة. أتريد أن تقتنع 
بحقيقة الدين المسيحي؟». 

ضحك: «أنا وائق من أنه إنْ حدث ذلك فسأكون شاكراً. الناس 
كذلك عموماً كما أفهم». 

قلت: «(حسناًء هذا لا منحني أي مساعدة كبيرة» أليس كذلك؟». 
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جلس هناك لفترة» ثم قال: «لي يقلأ لبس بد يق: بل هو 
رجل التقيته في تنيسي - سمع عن هذه البلدة» وسمع أيضاً عن جدّك. 
وأخبرني عن الأيام القديمة في كنساس التي أخبره بها والده. قال إنه 
خلال الحرب الأهلية كان ثمة في أيوا كتيبة من «الملونين)0". 

«أجل» هذا صحيح. وكتيبة من كبار السن أيضاً وكتيبة للميثوديين» 
كما يسمونها. كانوا تمتنعين عن المسكرات». 

«من المثير للاهتمام أنه كان هناك كتيبة للملونين» لم أحسب أبداً أنه 
هنالك الكثير من الملونين في هذه الولاية». 

«أجل؛ بلى. بعض الملونين جاءوا إلى هنا من «ميزوري» في الأيام 
التي سبقت الحرب. وأظن أن بعضهم جاء من وداي مسيسيبي أيضاً». 

قال: «في نشأتي كان هناك بعض العائلات الزنحية في البلدة». 

قلت: «هذا صحيح) لكنهم رحلوا قبل سنوات». 

«أتذكر سماع قصة ماعن حريق في كنيستهم». 

«آه» أجل» لكن هذا كان قبل سنوات كثيرة» حين كنت صغيراً. 
وكان حريقاً صغيراً فحسب. لم يتسبب سوى بالقليل من الضرر». 

«إذن ركلوا بكمنعا لان 

أجلء» لقد رحلوا. وهذا أمر محزن. لدينا العديد من العائلات 
الليتوانية الجديدة. وبالطبع هم لوثريون». 

ضحك. ثم قال: «من المحزن أنهم رحلوا». وبدا أنه يتأمل هذه 
العبارة قليلا. 
ا 


230 


ثم قال «أنت معجب بكارل بارث». وأظن أنه هنا بدأ يتكلم 
انطلاقاً من غضبه؛ ذلك الغضب الكيدي المرهق الذي لم أستطع يوماً 
التعامل معه. كان دائماً ذكياً كالشيطان أيضاً. كان يجب أن أعرف أنه 
قرأ كارل بارث». 

قلت: «أجل يعجبني فعلا. كثيرأ». 

«لكنه يبدو أنه لا يكنّ الكثير من الاحترام للتديّن الأمريكي. ألا 
توافقني الرأي؟ إنه صريح في هذا الأمر». 

قلت: «لقد كان شديد النقد تحاه التديّن الأوروبي أيضا)) وهو 
صحيح. ومع ذلك لحظة قلته أدركت أنه جواب تملصي إلى حدّ ما. 
وكذلك بوتون الصغير» كما بدا واضحاً من وجهه؛ الذي ارتسم عليه 
تعبير لم يكن بالضبط ابتسامة. 

قال: «لكنه يأخذ التدين الأوروبي على محمل الجدٌ. يعتقد أنه يستحق 
الجدال معه». 

تهنا أكيذ م و كان هرا اصحييحا أيضا: 

ثم سألني: (ألا تتساءل أبداً لماذا المسيحية الأمريكية تبدو بانتظار أن 
يجري التفكير الحقيقي في مكان آخر؟». 

قلت: «ليس حقاً». وفاجأني سؤاله» لأنني لطالما تساءلت حول 
الأمر نفسه. 

الآن» عند هذه النقطة شعرت أن جاك بوتون يربح النقاش إذا جاز 
القول» وأكثر من ذلك أنه لم يكن سعيداً بالأمر» ورءما كان ممتعضاً بعض 
المشيء. بالتأكيد وجدت نفسي في وضع خاطئ ثانية. شعرت أنني 
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راغب في التحجج بشيخوختي. لكنني كنت جالساً هناك في كنيستي» 
ونور النهار العذب يتدفق عبر النوافذ. وشعرتء كما أشعر غالباً» أن 
خذلاني للحقيقة لا يثقل كاهل الحقيقة نفسها البتة» التي لا تعتمد علىّ 
أو على أي كان. ونهض قلبي في داخلي - هكذا بالضبط شعرت به 
وقلت «لقد سمعت عددا كبيرا من العظات الجيدة خلال حياتي» وقد 
عرفت الكثير من الأرواح العميقة. وأدرك أن الناس يجدون النقائص 
في الآخرين» لكن يبدو لي من الوقاحة الحكم على صدق إكان أحدهم: 
ماعدا إعانه هو. وحتى هذا وقاحة». 

وقلت: «حين يمتلئ صحن الكنيسة القديم هذا بالصمت والصلاة 
فلن يكون كل كتاب سيكتبه كارل بارث يساوي ريشة ضده في ميزان 
العمق» وما كنت لأؤمن بأصالة بارث نفسه لول أومن أيضاً أنه يعرف 
ويعترف بحقيقة ذلك ويبجله أيضاً». 

شعرت بالتعب وبضيق يتجاوز ما يجدر برجل في سني أن يشعر به 
وهذا هو تفسيري الوحيد لانهمار دموعيء التي فوجئت بها بقدر ما 
فوجئ بوتون الصغير نفسه. 

قال: لا أستطيع آنا اعور لك عن مدى اسفي») وكان صادقا أيضاً. 

ها أنا هناك» أمسح الدموع بكمّيء تماماً مثلما تفعل أنت. وكم 
شعرت بالإحراج. قال شيئاً من قبيل «سامحني») ومضى. 

والآن ماذا؟ أفكر في أن أكتب له رسالة. ليس لدي فكرة الآن عما 
سأقوله فيها. 
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كان ثمة هنا أبطال وقدّيسون وشهداءء؛ وأريدك أن تعرف ذلك. لأن 
هذه هي الحقيقة ولو ل يعد يتذكرها أحد. إذا نظرنا إلى البلدة فليس 
هناك أكثر من حفنة من البيوت المتناثئرة بين بضع طرقات» وصف من 
المباني الحجرية التي تضم متاجر» وناقلة حبوب وبرج مائي كتبت 
على جانبه كلمة «جلعاد»» ومكتب بريد ومدارس وملاعب ومحطة 
القطارات القديمة أصبحت الآن أشبه بالدغل. لكن كيف كانت تبدو 
الجليل؟ لا يمكنك أن تعرف الكثير عن مكان ما من مظهره. 

شاخ أولئك القديسون وتغّرت الأزمنة وصاروا يبدون غريبي الأطوار 
ومصدرٌ إزعاج ولم يعد أحد يريد الإصغاء إلى عظاتهم الترهيبية القددكة 
أو سماع حكاياتهم القديمة الجامحة. أقول هذا بكل خجل - لكن 
حدث أنني لم أعد راغباً في التواجد مع جدّيء وهذه هي الحقيقة. لم 
تكن مجحرد رئاثته» ولا أنه كلما اختفى غرض مفيد اتضح أن المالك في 
بيتنا. لكن عينه تلك بدت لي مليئة بالترقَب وخيبة الأملء كلاهما معاًء 
وبدأت أخشى اللحظات التي تصبٌ فيها تلك العين نظراتها علّ. كان 
المتقدمون في السّن يسمون أولئك الذين أخفقوا في الوقوف إلى جانب 
القضية الكبرى «وجوه العجين)©» وهي عبارة تنطوي على الكثير من 


(1) وع620طاعن120: يعرف قاموس وبستر للعام 1847 حالة الشخص الذي يوصف بهذه الصفة 
بأنه «الشخص الذي يقبل بأن يقوده شخص منه)؛ وفي سياق الحرب الأهلية الأمريكية 
أطلقت هذه الصفة على أهل الشمال ممن تحالفوا مع أهل الجنوب المطالبين بالاحتفاظ 
بقوة العبودية لديهم» وناهضوا إلغاءها. وبالتاللي فالشخص الذي يضع قناعا من العجين 
هو الشخص لين العريكة المنصاع والفاسد؛ ضمن هذا السياق. 
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الاحتقار. كانوا قساة في أحكامهمء وكانت لديهم أسبابهم على ما 
أظن. 

أتذكر على وجه الخصوص ذات مرة حين طلب من جدي أن 
يقول كلمة في احتفالات الرابع من يوليو". أتذكر هذا لأنه تسيب لنا 
جميعاً بالقلق» ثم بإحراج كاف يررّر جزءاً من مخاوفنا. كانت الفكرة 
أنه.بما أنه نوعاً ما مؤسّس البلدة بالمعنى العام للكلمة وكان محارباً» فمن 
المناسب دعوته إلى منصة الخطابة في ذلك اليوم. كان العمدة في ذلك 
الوقت يعيش في جلعاد منذ عشرين عاما فقطء وكان سويديا ولوثريا 
فرمما لم يسمع بقصص الأيام الخوالي» كما أن جدي اعتاد أن يسرق من 
عائلته فحسب, إلا في ما ندر» وكانت الاستثناءات محضورة في رعيتنا 
ونادراً جداً ما طاولت رعايا الكنيستين المشيخية والميثودية» وكلهم 
كانوا حريصين على الإبقاء على الموضوع سراً بدافع من الاحترام لسنه 
ولحسن نواياه. اعتادت والدتي أن تقول إنك تستطيع أن تعرف أن 
بيتاً ما يسكنه إنسان بروتستانتي من القفل الموضوع على باب سقيفة 
الحطب فيه» وكان ثمة صحة في ذلك. على أي حالء لم تكن لدى 
العمدة فكرة عن درجة غرابة أطوار الهرم حين أرسل الدعوة له. 

التمعت عينا جدي منذ لحظة تلقيه الدعوة. وقد حاول والداي إنجاح 
الأمر على النحو الأفضل. ففتشت والدتي البيت عن بزته العسكرية 
لكن بالطبع لم يبق منها شيء ما عدا القبعة, التي أظنّ أنها صمدت 
لأنها كانت دونما جدوى. وكانت والدتي تقول «الأظافر والغضاريف 


(1) عيد الاستقلال الأمريكيء 4 يوليو 1776» المعروف بهذا الاسم. 
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والأنوف»» قاصدة أن هذا كل ما يبقى من أي شيء يقع تحت يديه. 
عثرت والدتي على القبعة في إحدى الخزائن وبذلت جهدها لكي 
تهندمها قليلاً. لكنّ الهرم قال: (إنني أعظ»»؛ وأعاد القبعة إلى الخزانة. 
ما زالت لدي العظة المعنونة باللاتينية 771584 15511223م1 لأنها 
كانت بين الأشياء التي دفنها والدي ول يدفنها ذلك اليوم في الحديقة. 
وهي وجيزة جداً فسأقوم بنسخها هنا كما كتبها. وقد شجعه والدي 
على كتابتها على الأرجح تفادياً تتشتت جدي في أثناء قولهاء وريما أملاً 
بأنه قد يلقي هو أو والدتي نظرة عليها ويناقشها قليلا مع جدي إذا ما 
تطلب الآمر ذلك, لكن عدي أبقى الكلفة شرا لنقسة» وأتحرق المسودة 
في الموقد محتفظاً بالنص في شخصه الناصري الذي لا يسٌ. 
هذاما كتبه وقاله: 


يا أبنائي» 

حين كنت شاباً جاءني الرب ووضع يده هنا على كتفي الأيمن. مازلت 
أشعر بيده هناك. وكلمني بوضوح تام وقد اخترقتني كلماته اختراقاً. 
كله من الكتاب المقدّس بالطبع» وبدت الكلمات شديدة الألفة لي في 
حينه. لكنه من الواضح بما فيه لكفاية لماذا شعر بضرورة التشديد على 
(1) باللاتينية» أي الكلمات بحرفيتها. 
(2) إنجيل لوقاء 4: 18» «روح الرب على لأنه مسحني لأبشر المساكين» أرسلني لأشفي 


المتكسري القلوب, لأنادي للمأسورين بالإطلاق» وللعمي بالبصرء وأرسل المنسحقين 
في الحرية»). 
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هذه المعاني. لأن أحداً لا يعمل بهاء مالم يأخذ الرب بيده. وأنالم أعمل 
بها طبعاً حتى وقف الربٌ بجانبي وكلمني بهذه الكلمات. 

أسمّي تلك التجربة رؤيا. كانت لدينا رؤى في تلك الأيام» وقد 
رآها عدد منا. ويرى شبانكم رؤى ويحلم شيوخكم أحلامً". والان 
أولئك الشباب باتوا شيوخاًء إذا بقي أحد منهم على قيد الحياة» ولم 
تعد رؤاهم أكثر من أحلام, والأزمنة القديمة بانت في طىّ النسيان. إننا 
نمضي منسيين كالأحلام©» كما تقول الترتيلة القديمة» وتُنسى أحلامنا 
قبلنا بزمن طويل. 

ذات مرة وصف الرئيس - الجئرال غرانت©- ايواء بأنها نحمة 
الراديكالية المشعّة. لكن ما الذي تبقى هنا في آيوا؟ ما الذي تبقى في 
جلعاد؟ الغبار. الغبار والرماد. يقول الكتاب إن الناس يفنون وهم 
يفنون حقا. وهذا مذهل. ولهذا كله فإن غضبه لم يزل» ويده ما زالت 
نمدودة. 


يحفظكم الرب ويرعاكم, إلخ. 


سمعوها كادوا يشعرون بالإهانة من فكرة أنهم يفنون في وقت كان ما 

(1) الكتاب المقدّس, أعمال الرسلء 2: 17. 

(2) من تراتيل إسحق وانس. 

(3) غمهء© وووولاالآ (1822- 1885): جترال معروف خلال الحرب الأهلية الأمريكية, 
والرئيس الثامن عشر للولايات المتحدة الأمريكية. 
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زال فيه الجفاف الرهيب في بداياته ومن شأنه أن يفلس ويهجّر الكثير 
من العائلات» بل بلدات بأسرها. وقد ارتفع بعض الضحك من النوع 
الذي تسمعه عندما يوافق السامع بصورة عامة عل أمر غريب. لكن 
كان هذا أسوأما في الأمر. وقف +جحدي هناك على المنصة برداءه الكنسي 
الأسود, محملقا بالحشد ببرود الموت نفسه. والرايات ترفرف حوله. ثم 
بدأت الفرقة بالعزرف وصعد والدي إلى المنصة ووضع يده على كتف 
جدي الأيمن وأنزله من هناك إلينا. قالت والدتي «شكرا لك أيها الموقر» 
وهرّ جدي رأسه وقال «أشك في أنها أفادت أحدأ». 


لطالما فكرت بذلكء كيف تتغيّر الأزمنة» والكلمات نفسها التي تبث 
الحماسة في جيل ما تصبح مضجرة عدرعة المعنى للجيل التالي. قد تحسبني 
تحت وطأة واجب ما لكي «أخلّص» بوتون الصغير؛ وأنه باستفساره عن 
تلك الأمور يضع على كاهلي هذه المسرؤولية. حسناء لقد عشت تحربة 
معينة مع التشككك والنقاش الذي يولّده» وثمة عقم لا يمكن تحجنبه فيها 
بل إنها بحربة مدمّرة. وئمة شباب من رعيتي عادوا إلى البيت بينسخة 
ل 3156 213" أو من 2115]62:مصتم:1 :1 مذهولين من احتمال عدم 
اليمان» في حين يتعيّن علي أن أخبرهم ألف مرة أن اللاليعان ممكن. . وهم 
ينجذبون إليه من الكتب نفسها التي تخبرهم كم أ نه يثّل حالاً مزرية. 


(1) رواية الفيلسوف الوجودي الفرنسي جان بول سارتر «القرف» أو «تقرّز) الصادرة عام 
86 
(2) رواية الكاتب الفرنسي أندريه جيد «اللا أخلاقي»» نشرت عام 1902. 
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ويريدونني أن أدافع عن الدين وأن أقدّم لهم «البراهين». لكنني أرفض 
ببساطة فعل ذلك. فهذا يؤكد لهم شكوكهم فحسب. لأنه لا شيء 
منذ بدأ والدي يتلقى تلك الرسائل الطويلة من ألمانياء بدأ.مراقبتي أكثر 
أو بالأحرى أكثر من السابق. وكانت تلك المرة الأولى في حياتي التي 
لم نكن خلالها مرتاحين في علاقتنا. كان عليّ أن أكون حذراً حيال ما 
أقوله له لأنه يلحظ أي مسحة من الهرطقة ويعظني بجدية حول طبيعة 
الخطأ الذي قد يودي بي تفكيري إليه. وحتى بعد مرور أيام كان يأتيني 
بأدلة جديدة داحضة لما قد أكون قلته. لاريب في أنه كان يكلم إدوارد 
يتمرّن لصالحه تحضيراً لدفاعه عن معتقداته التي حتى تلك اللحظة لم تبد 
لي هشة هكذاء ولا له أيضاً. 

ثم حين بدأ بقراءة تلك الكتب التي أحضرها إلى البيت» بدا وكأنه 
راغب في أن يقتنع بهاء وكأن كل نقد قد أوجهه لها لم يكن أكثر 
من عناد شخصي» مستعملاً كلمات من قبيل «الفكر الطليعي». قد 
تحسب أن حجة سيئة يمكن قبولها كما هي لمجرد جدتها المفترضة» 
بحق الرب. والكثير من الجدة في هذا التفكير الجديد كان قليماً بقدر 
قدم لوكريتيوس2؛ الذي كان يعرفه بقدر ما أعرفه. في تلك الرسالة 
التي أرسلها إلي والتي أحرقتها تكلم على «الشجاعة المطلوبة لاعتناق 


(1) تيتوس لوكريتوس كاروس (55-99 ق.م) المعروف باسم لوكريتوسء شاعر وفيلسوف 
روماني» صاحب القصيدة الملحمية «(حول طبيعة الأشياء» الي تعد أثره الوحيد الباقي؛ 
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الحقيقة». لم أنسّ تلك الكلمات يسبب الاضطراب الذي أحدثته في 
عسي انل افر من تجعيب أنا اف ون العو ال عر اقيق اران 
الجبن وحده يمنعني من الاعتراف بذلك. ولكنني أحسبه طوال الوقت 
كان يحاول الوصول إلى إدوارد» ولا يمكنني لومه على ذلك. فقد 
حاو ل فعا أن يأخذني معه. 


لطالما وجدت - في مسألة الإيهان - أن الدفاع عنه لا يوازي في هشاشته 
إلا الاتهامات التي تساق ضده. وأرى أن محاولة الدفاع عن العقيدة 
يمكن أن يزعزعهاء لأنَّ ثمة دائماً لا صوابية في محادلة المفاهيم المطلقة. 
نحن نشارك في الكينونة دون تمييز. وليس من نفس ولا فكرة ولا 
الول ولا شحزة من شعر اللنسية لدت غارفة كلا في الكتونة. ولك 
لا أحد بمكنه القول ما هي الكينونة. إذا فكرت ما المشترك بين فكرة 
وشعرة من لحية» وبين الإعصار الاستوائي وارتفاع أسعار الأسهمء 
مستئنياً «الوجود»» الذي بالكاد يعيد إعلان الحقيقة بأنها تحتل مكاناً 
ضمن قائمتنا من الأمور المعروفة والمعدفة (والذي تعتبره استبصاراً: هذا 
التساوي في الوجود)» فقد تكون أنحرت أمراً رائعاء بيد أنه مع ذلك 
جزئي جداً إذ لا يكاد يكون له أي معنى. 

لقد شردت عما أردت قوله. وهو أنك تستطيع الجزم بوجود شيء ما 
- الكينونة - دون ان تكون لديك أصغر فكرة عن ماهيته. فالربٌ في 
موضع أعلى. فإذا كان هو صانع الوجودء فأي معنى هناك في القول 
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إنه موجود؟ لدينا مشكلة في المفردات. يجدر أن تكون للرب شخصية 
سابقة على الوجود. وافتقارنا إلى الفهم لا أكثر هو ما يسميه وجوداً. 
ومن الواضح أن هذا مصدر ارتباك. قد يكون هنالك حاجة إلى تعبير 
آخر لوصف حالة ما أو سمة مالا خبرة لنا بها على الإطلاق» وليس لها 
إلا أقل الشبه بالوجود كما نعرفه. وإذن بناء البراهين بناء على أيّ تجربة 
كانت هو مثل بناء سلّم إلى القمر؛ فهذا يبدو معقولاً حتى تتوقّف لترى 
فنصيحتي هي هذه - لا تستجدي البراهين. لا تحمل همّها على 
الإطلاق. فهي ليست كافية البتة للإجابة عن السؤال وهي دائما غير 
ذات صلة به لأنها تزعم للرب حيزاً ضمن قدرتنا على الفهم. وهي 
ستبدو على الأرجح خاطئة لك حتى لو أقنعت سواك بها. هذا انزياح عن 
التعبير الطويل «هكذا فليضئع نوركم للناس ليروا أعمالكم الصالحة)") 
إلخ. وقد كان كوليردج© هو القائل إن المسيحية هي الحياة» وليست 
عقيدة. لا أقول لك ألا تشكٌ البتة أو ألا تطرح الأسئلة. فقد أعطاك 
الرب عقلاً لكي تستعمله استعمالاً نزيها. ما أقوله هو أنه يتعيّن عليك 
أن تكون واثقا من أن هذه الشكوك والأسئلة تخصك أنت» ولا تخص 
الشاربين والعكاز اللذين يصدف أن يكونا موضة أي لحظة معينة. 


(1) إنحيل متى» 5: 16. 
(2) صموئيل باتلر كوليردج (1834-1772): الشاعر والفيلسوف الإنجحليزي» الذي أعلن مع 
زميله وليام ووردوورث (وردزورث) بدء الحركة الرومنطيقية في إنجلترا. 
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لا نوم هذه الليلة؛ قلبي شديد الاضطراب. وإنه لمن الغريب أن تشعر 
بالوهن والأسى في العضو نفسه., غير قادر على تمييز أحدهما عن 
الآخر. لطالما كانت عادتي أن أتفكر في الأسى, أي أن أتبعه عبر تحاويفه 
وشرابينه الأورطية لكي أجد أمكنة اختبائه. ذلك العبء القديم على 
الصدرء ينبئني بأن ثمة شيئاً ما علي أن أتناوله بإسهابء لأنني أعرف 
أكثر ثما أعرفه وعلىّ أن أكتشفه بنفسيء والعبء نفسه يقلقني هذه 
الأيام. 
لكنّ الحقيقة أنني لم أجد وسيلة أخرى أكون بها صادقاً مع نفسي قدر 
ما أستطيع إلا .مراجعة نفسي حول مصادر تعاستي هذه أي أولئك 
في داخلي الذين يكيلون إلي الاتهامات والتوبيخات» باركهم الربّ 
جميعاً. ما داموا لا يقضون علي كلياً. إذ أفضّل حقا أن أموت بقلب 
ساكن. وأعرف أن هذا قد لا يكون مطلباً واقعياً. 

حسنأء أغمض عينيَّ وأرى جاك بوتون» ويبدو لي أنه أكثر من أنه 
نضج أو تقدّم في السن؛ فقد سئم. وأفكر لماذا علي دائماً الدفاع عن 
نفسي ضدّ هذا الكهل الحزين؟ فأي أذية أتوخاها منه؟ 

حستاًء هذا ليس بالسؤال البلاغي فقط. هذا الصباح أعطتني 
والدتك رسالة منه تقول «آسف جداً لأنني أسأت إليك يوم 
أمس. ولن أفعل ذلك ثانية». خط يده جميل. على أي حال؛ 
شعرت من سلوكها أنها تعرف ما الذي خلف الرسالة. كانت 
محمد قصاصة ورق مطويّة, لكنّها ما كانت لتقرأها أبدأ لو لم يرها 
إياها. رما أخبرها بفحواها أو قال لها ببساطة إنها رسالة اعتذار. 
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سمعتهما يتكلمان على الشرفة قبل أن تأتي لي بالرسالة. بدت شديدة 
القلق والاهتمام» على أو را عليه أو علينا كلينا. إنهما يتكلمان مع 
بعضهما بعضاً وأعرف ذلك. ليس كثيراً ولا غالباً. لكنني أحسٌ بنوع 

«التفاهم» رعا لا تكون الكلمة الصحيحة. رما أنني لم أكلمها البتة 
عنهء وحقيقة أنها تعرف القليل عنه بالتحديد هي التي تقلقني. أو قد 
تكون هذه هي الكلمة الصحيحة تماماء بصرف النظر عما تعرفه أو لا 
تعرفه. لا أستطيع أن أحسم أي الفكرتين يقلقني أكثر. را كانتا تقلقانني 
بصورة متساوية. 

أرسلت له رسالة. قلت له إنني أنا من يتوجّب عليه الاعتذار» وأن 
صحتي لم تكن بأفضل حال أخيراً» وما إلى ذلك» وإنني آمل أن نتكلم 
ثانية عما قريب. وحملت والدتك الرسالة له. 


كنت أتذكر عندما كان في العاشرة أو الثانية عشرة وملأً صندوقي البريدي 
بنثرات الخشب وأشعل فيها النار» مستعملاً ربما فتيل مغمس بالكاز. 
كان الصندوق معلقاً حينذاك على سارية عند البوابة» وقد اتخذ شكل 
رغيف الخبز الطويل الذي يستعمله الناس في الريف. كنت عائداً إلى 
البيت من اجتماع في الكنيسة في أمسية شتوية معتمة. وسمعت صوتاً 
كتيماً فنظرت» فاندلعت في تلك اللحظة النيران من فتحة الصندوق. 
وقد أجفلني ذلك كثيراً. لكنني لم أشك في الحظة بهوية الفاعل. 
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لطالما كان هذا الفتى وحيداً وحانقاً ومصمماً على شيطنة ما. لم يكن 
قد تجحاوز العاشرة حين فر بسيارة «موديل تي)!© وجدها مركونة في 
الشارع. كانت السيارات ما زالت نادرة في تلك الأيام» فكان اهتمامه 
بها مفهوماً. مضى بها غرباً لبضعة أميال حتى نفد منها الوقود ثم 
عاد إلى البيت راجلاً. وحدث أن مرّ شبان مع زوج من الجياد بالسيارة 
فقطروها إلى ويلكينسبورغ وقايضوها ببندقية صيد. أظن أن نصف 
سكان المقاطعة امتلكوا السيارة يوم أو اثنين خلال شهري اختفائها. 
ثم جاءت إلى جلعاد عائلة كبيرة قايضت السيارة بعجل لكي تمضي يوم 
الرابع من يوليوء فألقي القبض عليها. وقد تعقبت السلطات سلسلة 
المقايضات والاستدانات وألعاب البوكر التي تمعحورت حول السيارة 
لكنها لم تتوصّل إلى معرفة السارق الحقيقي. وقد اتضح أنَّ هناك عدد 
كبير من الذين تورّطوا في جنح صغيرة تعلقت بشراء السيارة وبيعها إذ 
أن القانون لم يكن بيده حيلة أمام الأمر» فنُسي الأمر برمته رسمياً وظل 
يُتذكر طويلاً بعد ذلك لأنه شكل قصة مسلية. كان الناس يعرفون أن 
السيارة مسروقة لكنهم لم يستطيعوا مقاومة امتلاكها لبعض الوقت وإن 
م يمتلكوا الشجاعة للاحتفاظ بها - الأمر الذي أبقى سعرها معقولاً 
جداً والإغراء بالحصول عليها أكبر. 

كان جاك نفسه الذي اعترف لي بفعلته. كان قد احتفظ بمقبض علبة 
القفازات كتذكار وأراه لي» لكنني كنت سأصدقه بكل الأحوال. ففي 
دهائه ذاك حتى في صغره. كان يعلم أنني لن أخبر أحداءها جرىء, ولم 


(1) نوع من سيارات فورد أنتج بين 1909 و 1927. 
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أفعل ذلك. بالطبع فكرت أنه يجدر أن يعلم والداه» ومع ذلك لم أمتلك 
الجرأة لقول شيء لهما. كنت دائماً مروعاً بعض الشيء من طفل يمكنه 
الاحتفاظ بسر كهذاء في حين أن القصة لا تكتمل دون معرفة أن طفلاً 
في العاشرة قد جرّم نصف المقاطعة. 

ثمة حزن في هذا الأمر برمته لا أحب أن أخفيه. أعني ثمة حزن في 
الطفل. أت كو خروجي من البيت ذات صباح لأجد درجات سلمي 
الأمامي وقد طليت بدبس السكر. كان النمل كثيفاً إلى حدٌ أنه تكوّم 
فوق بعضه بعضاً في كتلة صلبة. والآن يجب أن تسأل نفسكء ما مدى 
الوحدة التي يشعر بها طفل حتى يكون لديه الوقت لارتكاب مثل هذا 
العبث؟ وقد طوّر وسيلة ما لاقتحام حجرة مكتبي من النافذة عبر خلع 
الاطار يكامله والدخول. وكان هذا مذهلاً. سأسأله كيف فعل ذلك؛ 
ذات يوم حين يحل السلام على نفسينا ويمكننا أن نضحك من الأمر. 

هذا ما كان يفعله في طفولته أذية على حافة الأذية» بصورة عامة. 
هذا ما أعتقده على الرغم من أن بعض الأمور المؤذية قد حصلت فعلاً 
والتي لا أحب أن أنسبها إليه» ولكن التي» في سرّيء لطالما عزوتها إليه. 
على سبيل المثال حصل حريق في حظيرة» وبعض الحيوانات فقدت فيه. 
قد أكون مخطثئاً لإلقائي اللوم عليه في هذا الشأن. 

كانت انتهاكاته ماكرة ومستوحدة» وهذا بات أصحٌ مع تقدّمه في 
السن. أظن أنني ذكرت سابقاً أنه لم يرتكب السرقة بالمعنى التقليدي, 
لكنني عنيت بذلك أنه لم يسرق شيئاً ذا قيمة إلا لأولتك الذين سرق 
منهم. لم يكن ثمة معنى لم يرتكبه؛ مالم يكن هدفه هو التسبب بأقصى 
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حرج والمخاطرة بالحدٌ الأدنى من التوبيخ. حين كان في الخامسة عشرة 
أو السادسة عشرة؛ تسلل إلى البيت خلال وجودي في الكنيسة وسرق 
شيئاً أو شيئين. كانت الحيلة الأكثر إزعاجاً التي يمكنك تخيّلها. ذات 
مرة سرق ذلك الكتاب المقدس اللاتيني القديم عن منضدتي. إذا كان 
هناك شيء لا يستحق عناء تكبّد المتاعب لسرقته فلا أعلم ما هو. ذات 
مرة سرق نظارات القراءة خاصتي. وذات مرة جئت ووجدته واقفاً في 
الردهة؛ لكنه ضحك وقال «مرحباً يا بابا»» بكلّ هدوء وفتنة ثمكنين. 
وقد تكلم قليلاً بتلك الطريقة الحريصة الخاصة به وكأن هناك دعابة ما 
بيننا. وقد تطلبني الأمر وقتاً لأعرف ما الذي فقد حيئذاك. ثم أدركت 
أنها كانت صورة فوتوغرافية صغيرة في إطار أرجواني للويزا في 
طفولتها. وقد غضبت أشدٌ الغضب جراء ذلكء على اللؤم الصرف في 
ذلك. وكيف يمكتني أن أخبر بوتون أنه فعل أمرأ كهذا؟ كيف يمكنني 
النطق بالكلمات؟ 

كانت الأشياء تعود آجلاً أم عاجلاً. الكتاب المقدس اللاتيني ترك 
على دعسة الباب. والصورة ظهرت على المنضدة في ردهة بوتون. 
بصورة غامضة» وأعيدت إلي. ومطواة الجيب تلك التي نقش على 
مقبضها المزيّن بالأصداف «تشارترز»» تركت على طاولة المطبخ, 
مغروزة في تفاحة. وقد وجدت ذلك مربكا آنذاك. 

ثم بدأ بفعل الأشياء التي أوصلت اسمه إلى الصحيفة» سارقا 
الشراب والسيارات وما إلى ذلك. وقد عرفت شباناً أمضوا محكوميات 
في السجون أو أرسلوا إلى البحرية بسبب سلوكيات لم تكن أسوأ من 
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تصرفاته. لكنّ عائلته كانت بالغة الاحترام إلى درجة أنّه نحا من العقاب 
على كل أفعاله هذه. أي سُمح له بأن يعاود إلحاق الخزي بعائلته. 


ألاحظ أنني قلت إنه بدا وحيداً. وكان هذا أمرأ شديد الغرابة فيه لأنه» 
كما أسلفت أيضاًء لأنَّ عائلته» كما أسلفتء قد أحبته فعلاً. جميعهم 
أحبوه. ولطالما وقف أشقاوه وشقيقاته إلى جانبه أياً يكن الأمر. كان في 
صغره ينسل ويفرّء ويأتون بحثاً عنه. قلقين.ما يتجاوز أعمارهم, آملين 
بالعثور عليه والتأثير فيه قبل أن يورّط نفسه في المزيد من المتاعب. أتذكر 
ذات صيف أنني زرعت عبّاد الشمس على امتداد السياج الخلفي. 
لابدٌ من أنني زرعت ما لا يقل عن عشرين غرسة منها. وذات أصيل 
جاء بوتون الصغير الآخر إلى بابي سائلاً عن جوني» كما كانوا ينادونه 
في تلك الأيام» فخرجت لمساعدتهم في البحث عنه قليلاً لأجد أنه 
قام بثني الشتلات إلى الأسفل وتطويحها فوق السياج» حيث تدلت 
رووسها من الجانب الآخر منه. قالت غلوري: «بمكن أن تكون الريح 
قد تسبّبت بذلك». فقلت: «بلى يمكن أن تكون الريح». 

إذا اضطررت إلى اختيار كلمة واحدة أصف بها حاله كما هو الآن» فقد 
تكون هذه الكلمة «وحيد»»؛ وإن كانت كلمة مثل «سئم» و«(غاضب» 
معبرتان أيضا. ذات مرة في أثناء الوقت الذي أضعت فيه صورة لويزا 
ذهبت إلى منزل بوتون لكي أستعير كتابأ» وجلسنا على الشرفة وتكلمنا 
قليلاً؛ وكان ذلك الصبي جالساً على الدرجات يلعب يمقلا ع مصغياً إلى 
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كد قروو تان رتك لاد عرق وسعينا #افانتر انا 
على دعابة ما» على مؤامرة لطيفة ما. وقد وجدت ذلك شديد الإزعاج. 
فقد كاد يستفزني للإتيان على ذكر أمر الصورة الفوتوغرافية في ذلك 
الوقت والمكان» نما اضطرني إلى المغادرة لكي أمنع نفسي من ذلك. قال 
«وداعاً يا بابا!»» فذهبت إلى البيت مرتّحفاً. رعا يمكنك أن ترى لاذا 
حين نشأت المشكلة مع الفتاة الصغيرة» كنت بصورة أساسية مصدوماً 
من اللوّم الكامن فيها. 


لا أحسبني أسدي قلبي نفعاً بتذكري هذه الأمور. ما أريد قوله هو أنه 
لطالما كان لغزأء ولهذا السبب أقلق عليه» ولهذا أعرف أني لا أستطيع 
الحكم عليه على نحو ما أفعل مع سواه. أي أنني لا أستطيع أنْ أقيّم 
أخلاقه تقييماً أخلاقياً. فهو شرير فحسب. حسناًء لا أعرف إذا كان 
ذلك يصمٌ عليه الآن. لكنني أرى بوضوح بالغ مايمكنه التسبّب به من 
00 . بينما كنت واقفاً هناك في المنبر» خطرت لي فكرة أنني أنظر نظر إلى 
الوراء من القبر لأراه هناك جالساً قربك» وينظر نحوي مبتسما. .. 

هذا لا يفيدني البتة. يستحسن بي أن أصلي. 


أفقت هذا الصباح على رائحة الفطائر المحلاة» التي أحبها كثيراً. كان 
قلبي نوعاً من كتلة الطين في وسط مريئي؛ وهذا بعد الكثير من الصلاة. 
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أحياناً أنام بصورة أفضل جلوساً هذه الأيام إذ أجد التنفس أسهل. وقد 
حرصت على إبعاد هذه اليوميات قبل أن أطفئ الضوء ليلة البارحة. 
أعرف أنه ما زال أمامي الكثير من التفكير في ما يخصٌ موضوع جاك 
بونوك. 
إنه عيد مولديء فكان هنالك نبات القطيفة على الطاولة وشموع في 
الكعك المحلى. وكان هناك القليل من السجق جانباً. وقد أنشدتٌ 
«طوبى» دوك 00 وي وكررتها مرتين) متوهجا كلياً بعظمة 
إنحازك» كما يحقّ لك. أعطت والدتك السجق ل «سوبي» التي تسلّلت 
وخبّأته في مكان مجهول. إنها بلا ريب سليلة أجيال متعاقبة من أكلة 
الهوام؛ على الرغم من سمنتهاء وعلى الرغم من أنها منزلية كما يجدر 
بها أن تكون. 

أكره التفكير نما يممكن أن أعطي مقابل ألف صباح كهذا الصباح. 
مقابل صباح أو اثنين. كنت ترتدي قميصك الأحمر وكانت والدتك 
ترتدي فستانها الأزرق . 


العنصرة تلكء التي ألقيتها في المرة الأولى التي رأيتها فيها. وجدتها 
بجانب طبقي» ملفوفة .ممحارم ورقية» وقد لفت بشريط. قالت لي: 
«والآن لا تراجع هذه؛ ليست بحاجة إلى مراجعة». وطبعت قبلة على 
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جبيني» الذي بالنسبة إليها كان أمرأً مخجلاً. 
فأصبحت الآن في السابعة والسبعين. 


كان يوم أمس رائعاً بالإجمال. مرّت غلوري بسيارتها وأخذتنا في نزهة 
إلى النهر. جاء طوبياس» طوبياس الطَيّب. كان هناك بالونات وحتى 
مفرقعات نارية» وكان هناك كعكة بالشوكولا مع طبقة من الكريا. 
كانت مياه النهر ضحلة إنما جميلة» مع أولى الوريقات الصفراء تنجرف 
مع التيار. شعرت بالندم لأنني لم أنم جيداً ليلة أمسء إذ أنني شعرت 
بالكثير من التعب في جهة قلبي. لكن الحفلة مضت بصورة بهيجة. 
أصبحت غلوري ووالدتك صديقتين حميمتين» وأمضيت وطوبياس 
الوقت تسابقان الوريقات في النهر وتلعبان حولها عموماً. 

ليلة أمس فت بيدا ما فيه الكفاية: 


يزعجني أن أكون قلقاً من موضوع الموتء إذا فهمت ما أعنيه. جاك 
بوتون عاد إلى المنزل لكي يرضي والدهء صديقي العزيز. فكل ما أعرفه 
أنه لم يرتكب أي أذية, ولاينوي ذلك. ومع ذلك فمجرد فكرة وجوده 
سألتٌ إذا كان سيأتي إلى حفلة عيد الميلاد. وقد خاب أملك. وقد 
خرجت غلوري بعذر ماء واكتفت والدتك بالصمت. كانت الحقيقة 
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واضحة. كان علي أن أتساءل ما الذي تعرفانه» وما الذي تكلمتا حوله. 
التكلم معه كراع وأنا أعلم كم أنه روح قلقة. وهذا مشين. 

أحد أفضل خصال الأناس الطيبين أنهم يحبون مع الشفقة. وهذا 
من ذلك. ما أن هذا حرفياً من الأخلاق المسيحية. 


م يرد بعد على رسالتي إليه. 


كتبت رسالة أخرى أخبره فيها .عمدى شعوري بالذنب وما إلى ذلك» 
وحملتها بنفسي إلى منزل بوتون. وكنت على وشك وضعها في 
صندوق البريد عندما خرج جاك إلى الحديقة وراني فأخذتها مباشرة 
إليه. وقد بدا خجلاً منها بعض الشيء. قلت له إنها اعتذار آخرء أكثر 
(أعمق) تفكيراً من الأول» فشكرني عليهاء وأنا واثق من أنه شعر بارتياح 
حقيقي لأن هذا بدا ظاهراً على وجهه. أظن أنه لم يقرأ الرسالة الأولى؛ 
را ظناً منه أنها قد تنضمن شيئاً من التوبيخ. لكنه فتح تلك التي ناولتها 
له باليد وقرأهاء ثم شكري ثانية. 

قلت (إذا أحببت أن نتكلم فسأكون سعيدا برؤئيتك وقتما تشاء». 
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فقال: «أجلء أودٌّ فعلاً التكلم إليك؛ إذا كنت واثقاً من أنه لا بأس 
بذلك». فسترى إذن ما الذي سينتج عن ذلك. 

اغتبطت لأن الأمر جرى بطريقة مريحة. وشعرت بأن عبثا أزيح عن 
- وأعترف أن +جحزءا من دافعي لكتابة الرسالة الثانية أنني لا أريد 
شعرت بالراحة لذلك. استمتعت برؤية وجهه يتغر على نحو ما تغيّر 
عندها. بدا شاباً لبرهات قليلة. 


لا نوم من جديد. كنت أفكر بالصبيحة التي عمّدت بها جاك بوتون. 
طلبت من أحد الشمامسة أن يبدأ القدّاس دوني» لكي أذهب إلى كنيسة 
بوتولن. كنا قد تكلمنا في الأمر واتفقنا على تسمية الطفل ثيودور 
دوايت ويلد”" الذي وجدته اسماً رائعاً. وقد سمع جدي ويلد يعظ كل 
ليلة طوال ثلاثة أسابيع حتى أقنع مجموعة مستوطنة كاملة من «(وجوه 
العجين» بالانضمام إلى قانون حظر العبودية» وقد عد الهرم ذلك هن 
بين أعظم تحارب حياته. لكنني حين سألت بوتون بأي اسم يرغب في 
مناداة الطفل؟) أجابني «جون أبمر». ففوجئت أشد المفاجأة حتى أنه 
اضطر إلى لفظ الاسم ثانية» والدمو ع تحري على وجنتيه. 
(1) 78/610 نتاع 11 ءولمعط1 (1895-1803): خطيب وكاتب وناشط يعد من أبرز مهندسي 
حركة مناهضة العبودية في الولايات المتحدة الأمريكية» ويعد كتابه «العبودية في أمريكا 


على حقيقتها: شهادات ألف إنسان» الذي نشر عام 1839 من أبرز الأعمال في هذا 
المجال» وقد بنت هارييت ستو روايتها الشهيرة «كوخ العم توم» على هذا الكتاب. 
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م يكن ببساطة من طبع بوتون أن يضعني في موقف كهذا. فقد كان 
سلوكاً لا ينم أبدأ عن كنيسته المشيخية» في المقام الأول. وقد سمعت 
تخيبا يبن الحاضرين: وتطلبني الأمر وقتأ لمسامحته على ذلك. أخبرك 
الحقيقة فحسب. 

لو أنني حظيت بساعة فقط للتمعن في الأمر فلربما اختلفت 
مشاعري على الأرجح. كي تاك لاطا بند لسيردرتا ا 
ليس طفلي - ولم أكن قد فكرت قبلاً بأي طفل. لا أعرف ماهو اشتهاء 
ملك الغير بالضبط؛ لكنه بحسب تحربتي ليس اشتهاء ثروة أو سعادة 
إنسان آخر بقدر ما هو رفضها والشعور بالاستياء منها. 

هذا مثير للاهتمام. هناك عظة ما بالتأكيد هنا. «طوبى لمن لا يعثر 
في )20. هذا النص الأساسي. آمل أن يتسنى لي الوقت لأفكر ياهلا 

سأخبرك أمراً بالغ الحماقة. فكرت من وقت لآخر أن الطفل كان 
يشعر ممدى برودي تحاه تعميده» وكم أن أفكاري كانت بعيدة عن 
مباركته. وهذا تفكير سحري. هذه خرافة. وأشعر بالخزي لقولي شيئاً 
كهذا. لكنني أحاول أن أكون صادقاً. 0 
الطفل» ذلك الرجل الذي يحمل اسمي .ل أمكن أ دان أن أكون دافئاً 


كه نذا 


يسرّنٍ أنني قلت هذا؛ أن أراه بكلماتي الخاصة» بخط يدي. لأنني الآن 
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أدرك أنه غير صحيح. وهذا مصدر راحة عظيم لي 
أتمنى لو أستطيع تعميده ثانية» من أجلي أنا. لقد كنت غارقاً في أفكاري 
المزرية الخاصة, إلى حدٌ أنني لم أشعر بتلك القداسة بين يدي التي لطالما 
شعرت بهاء الإحساس بأن الطفل هو الذي يباركني. وهذا مدعاة 

جون ايمر بوتون هو ابني. إذا كان ثمة أي حقيقة في أي شيء أؤمن 
بهء» فإن هذا حقيقي أيقنا: وأعني بأثة «ابني» ذاتاً أخرى» ذانا أكثر 
احتضاناً ورعاية. كلامي هذا غير معبّر .ما فيه الكفاية لكنه أفضل ما 
بمكنني قوله في اللحظة الراهنة. 

أجدني أفكر بتلك الفقرة في كتاب كالفن «الأسس» الذي يقول فيه 
إن صورة الربٌ كما تتجلى في أي إنسان كافية لكي نحبّه؛ وإن الرب 
ينتظر لكي يرفع عن كاهل أعدائه خطاياهم. فمن قبيل رفض الرحمة 
أن نمسك على أعدائنا أخطاءهم. وهذا لا يمكن إلا أن يكون صحيحاً. 
يبدو لي أن الناس بميلون إلى أنه يجدر بنا أن نحبٌّ أعداءناء لا لكي 
نرضي معياراً ما من الصوابية» بل لأن الرب يحبّهم. وقد وعظت على 
الأرجح حول هذه النقطة مئات لمرّات. 

ولا أقصد تسمية بوتون الصغير عدوّي. هذا أعرفه ي اعكات علي 
كالفن يوضح هنا الحالة الأكثر تطرفاً: ('ترونهرة» كم عليّ أن أكون أكثر 
قابلية لنسيان إساءات لا تعدو في حقيقتها عن كونها إزعاجات, فيما 
(1) كلمة لاتينية تستعمل في المحاججة؛ وتعني إثبات حجة ما من خلال صحة حجة أكثر 

قوة» من قبيل أنه إذا كان المرء قادرا على حمل مئة كيلوغرام فهو قادر حكما على حمل 

0 كيلوغرام. ما يوازي هذا المفهوم بالعربية هو «القياس». 
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يخصٌ تأثيرها في حتى الآن؟ لقد تسبّب جاك بالحزن العميق لوالده وقد 
سامحه دومأء وفورأء وأنا نفسي أحزنت بوتون حين شعر أنني بطيء 
في مسامحتي لحاك أيضاً. أظن أن معظم ذلك الأسى كان شعور بوتون 
العجوز بالوحدة تحاه الفتى» الذي كان غريبا عنه وعنا جميعا. 

والآن هذه هي النقطة التي أودٌ إيضاحهاء لأن هذه الفكرة التي 
راودتني وأنا أضع هذا كله أمام الربٌ. الوجود هو الشيء الجوهري 
والمقدّس. إذا اختار الربٌ ألا يجعل شيئاً من آثامنا فهى ليعدبك شيعا 
أو أيأ تكن حقيقتها فهي تافهة وشرطية مقارنة بحقيقة الوجود الأولية 
والجوهرية. بالتأكيد الرب يمسحها مثلما أمسح الغبار عن وجهك أو 
الدموع. ففي نهاية الأمر لماذا يهم الربّ كثيراً بهذه اللطخات التي 
ليست جزءاً من «خلقه)؟ 

حسناً هناك الكثير من الأسباب الوجيهة التي تدفعه إلى الاهتمام. 
فنحن البشر نتسبّب بأضرار حقيقية. وتاريخنا في ذلك يدمي قلب 
الحجر. وأنا واع أن اضطراباً كبيراً يداخل تفكيري في هذه اللحظة. 
فأنا متعب - وربما يكون هذا جزءاً من المشكلة. لكنني أذكر أنه حتى 
في ريعان شبابي كنت أضع الثقل | قيقى للخطيئة مقابل رحمة الرب 
وغفرانه. لو كان بوتون الشاب ابني» فإِنَّ طفلته تلك تبعاً للمنطق 
نفسهء ستكون طفلتي أيضأء وكان رهيباً فحسب ما حدث لها. كرجل 
مومن لا مكنني قول شيء آخر. 
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بعد إلقائي نظرة على هذه الأفكار التي وضعتها ليلة أمسء أدرك أنني 
تحنبت ما هو بالنسبة إلي السؤال المركزي. وهو: كيف ينبغي أن أتعامل 
مع مخاوفي, من أن جاك بوتون سيلحق بك وبوالدتك الأذية» فقط لأنه 
بمكنه ذلك» فقط بسبب الفظاظة المحض الكامنة في الأمر؟ وقد سألتني 
عنه مرتين هذا الصباح. 

الأذية التي تلحق بك ليست أذية لي بالمعنى المباشر» وهذا جزء كبير من 
المشكلة. قد يرميني عن السلالم ومع ذلك أجد الأعذار اللاهوتية لكي 
أساحه قبل أن أصل إلى قاع السلّم. لكن إذا أذاك بأقل الطرق» فأخشى 
أن يخذلني اللاهوت. 

وقد يكون هذا جزءاً كبيراً ما أخشاهء الآن وقد فكرت في الأمر. 


حسناًء أسمعه على الشرفة الخارجية يتكلم إليك وإلى والدتك. وثلاثتكم 
تضحكون. وهذا يشعرني في الحقيقة بالارتياح. بالنسبة إلي هو دائماً 
رجحل على مقربة من النار يتحمّل الألم الراهن» مدركاً أنه على بعد 
نصف خطوة من أمر أسوأ. حتى عندما يضحك يبدو هكذاء على الأقل 
حين يكون في حضرتي» وإن كنت أعتقد بصدّق أنني حاولت كثيراً ألا 
أزعجه. آه إنني رجل محدود وعجوزء وسيكون ما زال في عرٌ الشباب 
حين تصير عظامي رميماً. 
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كثيرة هي المرّات التي همت فيها - ضمن حدود إدراكي - في تلك 
البرية» تلك الحوريب2» في كنساس تلك» وقد أدخلت الجزع في 
روعي عدداً من المرات أيضاً تاركاً جميع علامات الاستدلال ورائي؛ 
أو هكذا شعرت. وقد كان ذلك من بين مسرات حياتي الحقيقية. الليل 
والضوء. الصمت والمشقة» تبدو لي دائماً قاسية ومفيدة. وأظن أن 
إدوارد نصحني بذلكء وأيضاً جدي الموقّر حين قام برحلته الأخيرة إلى 
البرية. قد أكون حلمت بنفسي يوماً كواحد آخر من الرجال الهرمين 
الأقوياءه مستعداً للغوص في الأرضء مبدداً الوقت بانتظار يوم القيامة. 
حسناء لقد صرفت النظر عن هذا المشروع حالياً. فاضطراباتي الحالية 
تَثّل لي منطقة جديدة تجحعلني أشك في أنني قد تهت بالفعل يوماً. 
على الرغم من هذا يجب أن أقول إن هذا كله قد منحني لمحة جديدة 
من استمرارية العا م. نحلق منسيين كحلم؛ بكل تأكيد, تاركين العالم 
المنسي وراءنا لكي يسحق ويشوّه كل ما عنانا يوماً. هذه هي ماهية 
الأمر ببساطة» وهو أمر استثنائي. 


جحلب جاك القرع؛ كيساً كاملاً منه. وقد أعطته والدتك بعض الطماطم 
النضراء. آه» يا لثروات آخر الصيف تلكء تلك اليقطينات الضخمة 


والقرع الهائل. كل هبوب ريح يرمي كومة من الأكواز على السطح. 
ومع ذلك ما زالت الرياح معتدلة. وقد انشغلت العناكب منذ مدة ببناء 


(1) طاع110: هو جبل سيناء أو جبل حوريب وهو في الوقت عينه البرية المحيطة به. 
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شباكها في كل مكان, والآن جميع هذه الشباك تمزقت إربأء وأظن أننا 
نستطيع أن نتخيل العناكب الكبيرة عالقة في وريقات الشجر القديمة, 
ناسية في خضم نعاسها فكرة الكدح نفسها. 
أذكر والدي وجحدي وهما جالسان ذات يوم على الشرفة يكسران الجوز 
الأسود. كانا يحبان صحبة بعضهما بعضأ حين لا يكون واحدهما 
ممسكاً بخناق الآخرء ما يعني أن يجلسا صامتين» مثلما كانت الحال 
في ذلك اليوم. 

قال جدّي: «لقد انتهى الصيف ولم نحد الخلاص بعد». 

فقال والدي: «هذه حقيقة الرب». 

ثم غرقا مجدداً في الصمتء دون أن يتوقفا عما كانا يقومان به. 
كانا يقصدان الجفاف» الذي قد بدأ حينذاك واستمرٌ لسنوات؛ كارثة 
حقيقية. أتذكر نسيماً ناعماً عذبا كأنه اليوم. ليس من عمل ممل أكثر 
من تكسير الجوز الأسودء وقد دأبا على فعل ذلك في كل خريف دون 
استثناء. وقالت والدتي إن طعمها كان كالأثاث؛ ولا أظنّ أن أحداً 
خالفها هذا الرأي. لكن لطالما توافرت لديهاء فاستعملتها. 


أنت وطوبياس على درج الشرفة تصئّفان القرع بحسب الحجم واللون 
والشكل» وتختاران المفضّلة منهاء وتطلقان عليها الأسماء. بعضها 
أسماء غواصات وبعضها دبابات» وبعضها قنابل. أفترض أنني سأتلقى 
زيارة أخرى عما قريب من والد طوبياس. جميع الأولاد يلعبون 
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الآن لعبة الحرب» محاكين أصوات الطائرات والقنابل والاصطدامات 
والمتفجرات. وفي طفولتنا لعبنا مثلهم لعبة المدافع والهجوم بالحربات. 
بالتأكيد ليس في هذه الحقيقة ما يطمئن. 

في هذا العالم» في سرداب الموتى هذاء من المدهش التفكير هما يبقى 
صامذا فيه. 


وجدتني متذكراً إحدى عظات والديء والتي كتبها بعد أن باتت 
قطيعته مع إدوارد أمرأ شائعاً وتسنى له بعض الوقت للتأمل فيها. لم 
يكن من عادته قط الإشارة إلى أمر شخصي إلا بأكثر التعابير تحريدية. 
لكوي :لك الشباع حمة اوري لالشيقدلة ودر ماعر ا رتيدر ننه 
قليلة أي مروق قام به وأن يفهم ما الذي فعله هو نفسه لوالده في تلك 
الأيام التي تلت الحرب حين انضم إلى «الكوايكرز» وترك والده يحمل 
وحده هذا الحمل الرهيب. قال شيئاً لم أسمعه قبلاً؛ أن والدته» على 
الرغم من سقمها الشديد وفرط آلامها التي حرمتها لأشهر الذهاب إلى 
الكنيسة» قد جاءت حين علمت ببعده عن والده. وقد قامت شقيقتاه 
اللتان لازمتاها حينذاك» بحملهاء الأولى ثم الأخرىء طوال الطريق 
الذي لابدٌ من أنه كان طويلاً عليهما. تأخرتا لأنه في ذلك الصباح 
فحسب طلبت منهما أمهما أن تحضراهاء وكانتا متوترتين ومهملتين 
بسبب العجلة» العجلة المصحوبة بالرقة» لأنه في ذلك الوقت كانت 
أمهما بالكاد تحتمل أن يلمسها أحد. كانت شاحبة الوجحه مقصوصة 
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الشعر وكان الفستان الذي ألبساها إياه بكثير من الحذر صغيراً. دخلن 
وسط العظة على تلك الحال الشعثاء. وقد حملت «لبمي» - الكبرى 
- والدتها كأنها تحمل طفلاً كبيراً. قال والدي إن الموقّر الهرم توقف 
عن الوعظ ووقف ينظر إليهن» ثم استأنف العظة» التي كانت عن مدى 
إلغاز المعاناة على الآخرين» الذي كان موضوع جميع عظاته وقتذاك. 
استمرٌ لبضع دقائق ثم صلى لبضع دقائق أخرى وقال «الطوبى» ثم 
ذهب إلى زوجته وحملها وقبلها على جبينها وحملها إلى البيت» تاركا 
رعيته لسبت الميثوديين الطويل. 

قال والدي: «لا أستطيع وصف الخزي الذي شعرت به. أخبرتني 
شقيقتاي عما فعلته والدتي لأنهما خشيتا أن تصرّ على الذهاب ثانية إلى 
الكنيسة إذا ما بقيت بعيداً ثانية. قالت لي والدتي» إذا عرّضتنا لهذا ثانية 
فسأكرهك حتى الممات. وبالطبع لم أعد الكرة». 


كان والدي يخبر نفسه والجميع أن آثام إدوارد تافهة قياساً بآثامه هو. 
كان أيضاً يقول لنفسه ولبقيتنا إِنَّ ئمة ملاءمة في الحرج وخيبة الأمل 
الحاليين يجعلهما قيمين ومدمرين بالنسبة إليه - وكأنه هناك شيء من 
التدبير في ذلك» وكأنها هبة من الربء أمثولة المقصود منها تعميق 
فهمه. وكان من شأن رؤيته المسألة من هذه الزاوية أن تدفعه إلى الصفح 
عن إدوارد أو على الأقل أن تقلل من ميله إلى لومه. إن طيش أيّ فرد» 
حين ينظر إليه في سياق أنه في خدمة تصميم الربٌ الكامل» لا يمكن أن 


229 


يبرّر الغضب. 

وقد لجأت إلى هذا المنطق مرات كثيرة» حين شعرت بالحاجة إلى 
ذلك ووجدت المناسبة لذلك. والحقيقة هي أنه من النادر بالتأكيد أن 
أي حيف يعاني منه المرء لا ينذر كلياً بضروب الحيف الذي سيرتكبه. 
وبعد قولي هذاء لم يكن قط واضحاً لي كيف أن هذا الإدراك يساعد 
حين يتعلق الامر بالصعوبة العملية في السيطرة على الغضب. ول أجد 
سبيلاً لوضعه موضع التطبيق في الظروف الحالية» وإن لم أتخل بعد عن 
المحاولة. 


عدت عصراً من اجتماع محبط في الكنيسة - لم يأت سوى قلة من 
الناس» ولم ينجز سوى القليل جدا. يثقل على كاهلي هذا النوع من 
الأمور. فأخذت قيلولة حتى ما بعد العشاء. كانت الظلمة قد هبطت 
حين صحوت ووجدت المنزل فارغاً فخرجت إلى الشرفة» حيث كنتٌ 
ووالدتك جالسين على الأرجوحة؛ وقد تددّرتما بلحاف. قالت: «قد 
تكون هذه آخر ليلة معتدلة الجوٌ». ثم أفسحت لي في المجال بجانبها 
وبسطت اللحاف على حضني وألقت رأسها على كتفي. كان ذلك 
كأروع ما يكون. هذا الصيف زرعت ما تسميه حديقة البوم خاصتهاء 
وأنا البوم المعنيّ. وكانت قد قرأت في مكان ما أن الزهور البيضاء هي 
الأكثر ضوعاً خلال الليل» فزرعت على امتداد الممشى الأمامي شتى 
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أنواع الزهور البيضاء التي خطرت لها ببال. ولم يبق الآن سوى بعض 
الورود وزهر الأليس والبطونية. 
جلسنا هناك في العتمة لبعض الوقت» وأنت تترنح بين الصحو والنوم, 
في حين تمسّد والدتك شعرك. ثم سمعنا صوت خطوات أتية. ومثلما 
ظننت كان هذا جاك بوتون. أظن أنه قصد إلقاء تحية المساء علينا والمضي 
في شأنه» لكنّ والدتك دعته إلى المكوث قليلاء فاستجاب لدعوتها. 
دخل البوابة وجلس على درجات السلم. لاحظت أنه مطيع تماما 

قالت: «كنا نستمتع بالسكينة». 

قال: «ليس من مكان أفضل من هذا في العالم لذلك». ثم كأنه خشي 
أن يساء فهمه أو أن يتسبّب بأي إزعاجء قال: «من اليد العودة لبعض 
الوقتء هناك أناس هنا لا يعرفونني لا يعرفونني مطلقاً. هذا رائع». 

ثم وضع يده على وجهه. على عينيه. كانت عتمة لكنني لاحظت 
الإيماءة. فهو يقوم بها طوال حياتها. 

قلت: «لقد كانت عودتك مصدر سعادة كبيرة لوالدك». 

قال: «هذا الرجل قدّيس». 

«رعا هذا صحيحء ومع ذلك كان من اللطف منك المجيء». 

قال: «أه»» كما يقول امروئ حين ينفتح شق تحت قدميه. 

ساد صمت لبعض الوقت» ثم وقفت والدتك وحملتك إلى 
لمر 

قلت: «سررت برؤيتك». وذلك بالفعل كرمى لبوتون العجوز. 


2601 


لم يرد على ذلك. 

«أقول هذا بكل صدق». 

مذ رجليه ومال إلى الخلف على عامود الشرفة. 

قال: «لاشك عندي». 

«أقسم على رزمة من الأناجيل». 

ضحك: «ما مدى ارتفاعها؟». 

«نحو ذراع». 

«أظن أن هذا يفي بالغرض». 

«هل يريح بالك ذراعان؟». 

«كلياً». ثم متذكراً التصرّف بتهذيب «سررت برؤيتك محدداء 
والتعرف إلى زوجتك وعائلتك». 

قلت: «أعجبني فعلاً أنك تعرف كارل بارث». 

قال: «آه» من وقت لاخر ما زلت أحاول تفكيك الشيفرة». 

قلت: «(حستاء أقدّر عنادك)؟ 

قال: «قد لا تفعل إذا فهمت دوافعي». 

من بين كل البشر ربما يكون أصعب شخص تمكن إجراء محادثة 
معة. 

فقلت «لا بأس بذلكء أقدّر ذلك في كلّ الأحوال». 

فقال: «أشكرك». 

وغرقنا في الصمت من جديد. خرجت والدتك حاملة إبريقاً من 
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عصير التفاح الساخن والفناجين» وجلست هناك بصمتء تلك المرأة 
الغالية. وأمضيت الوقت مفكراً كيف كان سيكون الأمر لو أن جاك 
بوتون هو ابني الحقيقي» وقد عاد إلى البيت سئماً من الحياة التي كان 
يعيشهاء أيأ كانت تلك الحياة» وها هو جالس هناك بسكون وتبدو 
عليه الدعة في ليلة وادعة كهذه. أشعرتني هذه الفكرة برضى غامر. 
كانت فكرة الرحمة تسكن تفكيريء الرحمة أو نوع من النار الرقيقة 
التي تعيد الأمور إلى جوهرها. هناك في العتمة والسكون شعرت أنني 
أستطيع نسيان جميع التفاصيل المملة وأن أشعر فقط بحضور كينتونته 
الفائية والخالدة. وسيطر على إحساس ماء نوع من الخوف المحتّب» 
جعلني أفكر بخوف بوتون من الملائكة. 

الآن» رعا كنت صرت نصف غاف عند هذا الحدّء لكن طرأت ببالي 
فكرة وبقيت معي. . تمنيت لو أمكنني الجلوس عند قدمي تلك النفس 
الخالدة والتعلم منها. بدا لي حينذاك بالفعل ملاك نفسه» وقد تفكر في 
الألغاز التي ترسمها حياته الفانية» ما في أعماق ذات الإنسان. وبالطبع 
هذه ماهيته بالضبط. «فمن من الناس يعرف ما في الإنسان غير الذي 
فيه؟)27. بكل طريقة من الطرق نحن أسرار منفصلة عن بعضناء وأظن 
فعلاً أن هناك لغة قائمة بذاتها في كل واحد مناء وأيضاً جماليات وقوانين 
قائمة بذاتها. كل واحد منا هو حضارة صغيرة بنيت فوق خرائب مالا 
يحصى من الحضارات البائدة» لكن لكل واحد منا آراءه المختلفة عما 
هو جميل وعما هو مقبول - الذي أتعجّل إلى إضافة أننا لا نشبعها 


(1) رسالة كور نشوس الأولى؛ 2: 12. 
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ونكابد للعيش بها. نعتبر التشابهات الواقعة صدفة بيننا على أنها شبه 
فعلي, لأن أولئك المحيطين بنا سقطوا ورثة للعادات نفسهاء ويتعاملون 
بالعملة نفسهاء والمعرفة نفسها بهذا القدر أو ذاكء والمفاهيم نفسها عن 
النزاهة والمنطق السليم. هذا كله يتيح لنا فحسب التعايش مع الأسوار 
لمنيعة التي لا تخترق في ما بيننا. 

رعا يجدر بي أن أقول إننا كالكواكب. لكن عندئذ كنت سأفوّت 
بعض ما أريد قوله بتشبيهنا بالحضارات. قد تبدو الكواكب كلها 
مطروحة من النجم نفسه. لكنّ البعد التاريخي مفقود في هذا التشبيه؛ 
وصحيح أننا جميعاً نعيش حقاً في خرائب حيوات أجيال سابقة» فهناك 
ما يبدو استمرارية» وهي مهمة, لأنها تضللنا. وقد أوغلت في العمرءها 
فيه الكفاية لأتذكر حين كنا نخرج إلى الأحمات, كثر مناء وننتشر في 
دائرة ثم نضيّقها تدريجياًء مخيفين الأرانب أمامناء حتى تعلق في الوسط» 
ثم نقوم بقتلها بالعصي والهراوات. كان هذا خلال الكسادء وكان 
الناس جائعين» وفعلنا كل ما في متناول أيدينا لكي نعيش. لا أجد خطأ 
في ذلك (لم نأخذ الأرانب الوحشية بل فقط قطنية الذيل. كنت أعرف 
أن ثمة بعض الاعتراض على صيد الأرانب الوحشية لكنّ أحداً لم يأت 
على ذكره). كان هناك من يأكلون المرموط. وكان الأطفال يذهبون 
إلى المدارس وسلال طعامهم خاوية إلا من البطاطا المسلوقة وشريحة 
خبر مسحت بدهن اللحم. في تلك الأيام كان الغبار يتكوّم على نوافذ 
الكنيسة إلى درجة كنت أضطر عندها إلى تسلّق سلّم حاملاً مكنسة 
لكي أمسحه فيدخل ضوء كاف يمكن الناس من قراءة تراتيلهم. 
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كانت أوقاتاً رهيبة» لكننا عشناها وتعودناها كثيراً. كانت تلك 
حضارتنا. وادي ظلماتن”©. أو رمما أورنا© الكلدانية التي بات الجميع 
في أيامنا يعرف بشأنها. وعلى هذا أحمد الربٌ مع ذلكء إذ.ما أنه كان 
مقدراً حدوث الكساد لست بآسف على أنني عشته. فقد منحني هذا 
نظرة أخرى إلى الأمور. سمعت أناساً يقولون إن ذلك الزمن علمهم 
بأن في الحياة ما هو أهم من الأمان والراحة المادية» لكنني أعرف كباراً 
في السّن هنا بالكاد يتحمّلون مفارقة نيكل» إذ ما زالت ذكرى تلك 
الأيام مقيمة فيهم. ولا يسعني لومهم على ذلك,ء وإن عنى أن الكنيسة 
بدأت الآن فحسب تخرج من كسادها الخاص. «ربٌ مبذر يزداد ماله 
ومقتصد فوق الحد لا تكون عاقبته إلا الفاقة)©. وثمة الكثير في هذه 
البلدة ما يثبت حقيقة هذا المثل. حسناء الكنيسة متهدّمة للسبب عينه 
الذي يجعلها ما زالت واقفة في المقام الأول» فإذن لا يجدر بي أن 
أتذمّر. ولا بأس بأن يعرف المرء معنى أن يكون فقيرأء ويحسن أن يفعل 
ذلك مع آخرين. 


أظنّ أنهما حسباني غفوتء كما أفعل عادة. فشرعا بالحديث. قالت 


(1) المزامير» 3 4 «وإني لو سرت في وادي الظلمات لا أخاف سوءاً لأنك معي...». 

(2) أور» مدينة سومرية كانت عاصمة للسومريين عام 2100 قبل الميلاد» هي اليوم موقع أثري» 
وهي من أقدم الحضارات وقد ولد بها إبراهيم أبو الأنبياء. 

(3) الأمثال» 11: 24. 
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والدتك» بصوت خفيض: «أعزمت أمرك كم ستبقى هنا؟». 
قال: «أخشى أنني رما أطلت المكوث, وإن ليس بالنسبة إلي». 

ساد صمت ثم قالت: «وستعود إلى سانت لويس؟». 

«هذا وارد». 

صمت آخر. أشعل عود ثقاب. شممت دخان سيجارته. 

«أترغبين في واحدة؟». 

ضحكت: «لاء شكراً لكء بالتأكيد أرغب في واحدة» لكن هذا 
ليس من شيم زوجة واعظ». 

«ليس لائقاً فحسب! أظنّ أنهم كانوا في أعقابك». 

لا أمانع» على أحدهم أن يخبرني بضعة أمور آجلاً أم عاجلاً. الآن 
كنت محتشمة منذ زمن طويل إلى درجة أنني بدأت أحبٌّ ذلك». 

ضحك. 

قالت: «لقد تطلبني الأمر وقتأ حتى اعندت على هذا المكان». 

(«حسناء بالنسبة إلي المشكلة لا تكمن هنا. فالمكان أليف فعلاً. لكنه 
أشبه بالعودة إلى موقع الجريعة». 

بعد برهة قالت: «الجميع يتكلم عنك بلطف شديد» كما تعرف». 

(أحقا؟ هذا مثير للاهتمام. أعتقد أنني أصدّقك». 

ضحكت: (لم أكذب منذ سنوات». 

(إنحمم... هذا يبدو متعباً) . 

«يقال إنه يمكنك تعزّد كل شيء». 

قال: «ألم يحذّرك الموقّر مني؟». 
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أمسكت يدي بين يديها الدافئتين: (إنه لا يتكلم إلا بالحسنى, لا 
يفعل ذلك قط». 

ساد صمت. كنت غير مرتاح مع نفسي» كما يمكنك أن تنصوّر» وكنت 
على وشك إظهار بعض الإشارات على الحراك» فقط لكيّ أحرّر نفسي من 
هذا الوضع المشين - الشبيه بالتنضّت - الذي وضعت نفسي فيه. 

لكنّ والدتك قالت: « كنتٌ مرة في سانت لويس. بعضنا ذهبن إلى 
هناك بحثاً عن عمل». ضحكت «دون أن يحالفنا الحظ». 

قال: «إنه مكان بائس ليكون المرء مفلساً فيه». 

«إذا كان من مكان جيد لذلكء فبالتأكيد لم أجده. وقد طرقت 
جميع الأمكنة». 

ضحكا. 

قال: «حين كنت شاباً كنت أظن أن الحياة المستقرة هي ما يحصل 
لك مالم تأخذ جانب الحذر». 

قالت: «لطالما عرفت أفضل من هذا. وكان هذا جل ما أريده. كنت 
أنظر من خلال نوافذ الناس ليلاً وأتساءل كيف هي الحياة هناك». 

ضحك. «هكذا أنوي أن أمضي هذه الأمسية بالذات». 

صمتا. 

قالت بصوت رقيق جداً: (حسنئاًء حسناً يا جاك بورك قلبك». 

وقال: «عجباًء أشكرك على هذا يا ليلى». ثم نهض «انقلي تحياتي 
المسائية للموقّر». ومضى. 
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بقيت مستيقظاً طوال الليل؛ ما عدا الجزء منه الذي أمضيته جالساً إلى 
مكتبي, كاتباً هذا كله. ومفكراً. بالطبع تأنّرت باعتداد والدتك بأنني 
أتحنّب ذكر الناس بالسوء. وهذا أمر أحاول فعلا تَحنّبه وإن كنت تعرف 
جيداً كم كان ذلك شاقاً على في هذه الحالة. 
لكنني لم أستطع سوى الشعور بالصدمة حيال ذهول بوتون الصغير من 
أنني - بحسب كلماته - لم أحذرها بعد منه. بدا كأنه يحسبني متراخياً 
حيال الأمر. ومن يمكن أن يكون حكماً أفضل منه في ذلك؟ لعله يظنّ 
أنني أعرف أشياء لا يعرفهاء ظاناً أن بوتون أسرّ لي أشياء أكثر مما فعل 
حقاً. أو أن الكلام عنه قد بلغ مسامعي, مثلما حدث فعلاً إنما في أوقات 
نادرة. لطالما توقعت من الناس قدراً كبيراً من اللباقة عندما يتعلق الأمر 
به. 

«موقع الجريمة»» تلك كانت دعابة» إنني واثق من ذلك. لكن هذا 
الكلام يدفعني فعلاً إلى التساؤل عن أن حجم الإلغاز الذي أشعر به 
تحاهه متأت من حقيقة أنه موجود هناء حيث استمرّت أشياء قد تتسبّتب 
له بالمعاناة ورا بالخنري. 

أتمنى لو يمكنني أن أضع يدي على جبينه وأمحو كل الشعور بالذنب 
والأسف الذي بالغ به أو أحله في غير محله» أو ما يتجاوز الإصلاح 
ععايير عالمنا هذا. وعندئذ يمكنني أن أرى ما الذي أتعامل معه فعلياً. 

من الناحية اللاهوتية» هذه فكرة غير مقبولة كلياً. لكنها خطرت 
ببالي فحسب. وأعتذر عنها. 
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مما أنني أحاول قول الحقيقة» فهناك أمر إضافي. فقد زالت حدّة صوته 
نا تكلم مع والدتك. وأكاد أقول إنه بدا مسترخياً. بدا كشخص يتكلم 
إلى صديق. وهي كذلك. 


أعتقد أنني بدأت أرى أين النعمة”" لي في هذا. لقد صليت كثيرأء ونغت 
فنك وفنا : وأظن أنني بدأت أصل إلى بعض الوضوح. 
م أذهب قط إلى سانت لويس وهذه حقيقة أندم عليها الآن. 


راجعت ما كتبت في هذه الصفحات» وأدركت أنني كنت- منذ بعض 
اوفتب اسني بالقلق لنفسيء في حين كانت نيتي منذ البداية أن 
أتكلم إليك. قصدت أن أترك لك شهادة صريحة إلى حدّ معقول عن 
ذاتي الفضلىء ويبدو لي الآن أن ما تراه هنا ليس إلا رجلاً هرما يكابد 
مشقات فهم ما الذي يكابده. 

يستحق المحاولة. إذن: 


(1) م20 : هناء كما في كل مكان تذكر فيه هي نعمة الرب» (( تحقي تكفيك تعمتي » في الضعف 
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حين كنت جالساً هناك على الشرفة ليلة أمس مدعياً النوم واحتضنت 
والدتك يدي بين يديهاء كانت تلك سعادة كبيرة لي. أظن أنني أشرت 
إلى هذاء «يديها الدافئتين»» ولاحظت أنها في الوقت نفسه تحدثت 
عني بلطف أكبر مما أستحق. فقط إذ أتذكر ذلك أدرك أنها كانت 
تتكلم إنما انطلاقاً من الحياة المستقرة التي قالت إنها لطالما حلمت بهاء 
وكأنها لن تخسرها البتة وإن كانت تعرف بكل المعاني العملية والمادية 
أنها ستخسرها. وقد أغبطني ذلك أيضاً. حين تذكرت كلامهما عن 
النظر إلى النوافذ والتساوّل عن حيوات الآخرين جعلني أشعر بالألفة 
تحاههما. شعرت أننا نتشارك في هذا الشعورء لأنني وكما يعلم الربٌ 
طوال سنوات فعلت بالضبط الأمر نفسه. لكن في تلك اللحظة, بدا 
من الطريقة التي تكلمت بهاء أن جميع التسائلات المتعلقة بالحياة قد 
أجيب عنهاء مرة واحدة وإلى الأبد» وإذا صم ذلك فهو رائع. هذه 
الفكرة هي مصدر سلام داخلي لي. 


حلمت مرة أنني وبوتون عند النهر نبحث في المياه الضحلة عن شيء ما 
من بين الأشجار بالطريقة الرهيبة التي عرف بهاء وملا قبعته بالمياه 
ورماهاء فحاءت صفحة من الماء نحوناء تطير في الهواء كالحجاب» 
وسقطت علينا. ثم أعاد قبعته إلى رأسه وعاد إلى الأشجار يحدداً وتركنا 


(1) صغار الضفادع. 
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واقفين هناك في ذلك النهر المترقرق» مذهولين من ذاتينا ملتمعين بالمياه 
كالرسل. أذكر هذا لأن تحولات يمثل هذه الفجائية تحصل في الحياة: 
وتحصل دون أن يسعى إليها المرء أو ينتظرهاء وهي تتوسّل آمالك 
ورغباتك. وقد تذكرت هذا في معرض تفكيري في اليوم الذي رأيت 
فيه والدتك للمرة الأولى يوم عيد العنصرة المبارك الماطر. 
كانت صبيحة ذلك اليوم بداية شيء شعرت معه كأن نفسي تستدعى 
الخروج من جسديء وهذه حقيقة. لم أخبرك كيف حصلت المسألة 
برمتهاء وكيف تزوجنا. وصدقني لقد تعلمت الكثير من هذه التجربة. 
فمجرد معرفتي أن مثل هذا التحول تمكن الحدوث وسّع من حدود 
فهمي للأمل» وأسبغ عذوبة على صورتي عن الموتء أيأ يكن مبلغ 
الغرابة في مثل هذا الاحساس. 

وعلى الرغم من أنني قلت لنفسي إنني بالكاد لاحظت وجودها 
صبيحة ذلك اليوم» فقد أمضيت الأسبوع التالي برمته أترقب عودتها. 
وقد وبّخت نفسي كثيراً لسماحي لنفسي بسؤالها عن اسمها وهي 
تخر ج من الباب» مفكراً في ذلك.معايير التزامي تجاه «القطيع الشارد»؛ 
و«النفوس الضائعة»» وهي تعبيرات لا أستعملها قطء حتى بيني وبين 
نفسي» والتي بالتأكيد ما كنت لأطبّقها عليها. وقد كان أحد النواحي 
المثيرة للاهتمام في التجربة برمتها أنني لم أستطع ببساطة أن أكون صادقاً 
مع نفسيء ولا أن أخدع نفسي أيضاً. وكان ذلك رهيباً. شعرت بأنني 
مغفل. لكن كما ترى» كنت أدرك شبابها وشيخوختي» ولم أكن أعرف 
شيئاً عنهاء وسواء أكانت متزوجة أم لا. فلم أستطع الاعتراف لنفسي 
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أنني ببساطة راغب في رؤيتها وسماع صوتها ثانية. قالت «صباح الخير 
أيها الموقر»» وكان هذا كل شيء. لكنني أتذكر محاولتي استعادة صوتهاء 
سماعه ثانية في رأسي. 

سأقول لكء لو رمى جدي عباءته علىٌ فعلاًء إذا جاز التعبير» فقد 
فعل ذلك قبل وقت طويل من محيئي إلى هذا العالم. فقد أسبغت قداسة 
حياته قداسة ما على حياتي» أو إلى عملي وقد حاولت أن أبدّدها أقل 
ما يمكنني من التبديد. حاولت الحرص على سمعتي وعلى شخصيتي 
كذلك. حاولت إبقاء الكتاب المقدس نصب عينيّ كمعيار لحياتي 
ودعوتي. ومع ذلك ها أنا ذا أحاول كتابة عظة» في حين كل ما أردت 
فعله هو أن أحاول تذكر وجه امرأة شابة. 

لو أنني مررت بهذه التجربة قبلا في حياتي» لكنت أكثر حكمة 
بكثير» أكثر عطفاً بكثير. لا افهم حقاً ما هذا الذي يجعل الناس يأتون 
إلي غير مكترئين البتة للحكم السليم وللمنطقء أو لماذا يقولون «أعرف» 
أعرف»» حين أحثهم على أن يكونوا منطقيين بعض الشيء, ولماذا عنى 
ذلك «لا يهم لا يهمني فحسب». هذا ما يقوله القديسون والشهداء. 
وأعرف الآن أنه الشغف ما يجعلهم مسرفين في نكران الذات. قد يبدو 
أنني أقارن شيئاً عظيماً ومقدّساً بشيء صغير واعتيادي» أي حب الله مع 
الحب الفاني. لكنني ببساطة لا أراهما كشيئين منفصلين على الإطلاق. 
إذا كان يمكن أن نقتات من كسرة خبز» ونبارك بلمسة» فعندئذ قد توئشر 
لنا اللذة الرهيبة التي نجدها في وجه معين على طبيعة هذا الحب العظيم. 
أعتقد بكلّ إخلاص أن هذا صحيح. أتذكر في تلك الأيام حبي للرب 
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بسبب وجود الحب وشكري الرّب على وجود الشكرء في أعماق 
بسي . أدركت أموراً كثيرة لا أجدني قادراً على التعبير عنها جميعا. 
وبالطبع هذه المشاعر باتت أقل حدَّة مع الوقت؛ وهذه نعمة. 

كان زواجي بلويزا حسوماً منذ الطفولة. فلم يحضَّرن شيء لأن أجد 
نفسي أفكر ليل نهار بغريية بالكامل؛ امرأة تصغرني سنا بكثير» وريها 
امرأة متزوجة أيضاً - كانت تلك المرة الأولى في حياتي التي شعرت أنه 
يمكن أن أنتزع من شخصيتي» ومن ندائي ومن سمعتي» كأنها جميعاً 
يمكن أن تتداعى كقشة جافة. لم أشعر قبلاً أنَّ كل شيء كنت أشعر أنه 
يكونني» ليس إلا الرداء الذي يكسوني والكتب على رفوفي والروزنامة 
المليئة بالواجبات التي علي القيام بها. كما أسلفت» كان شعورا مسبقا 
بالموت» على الأقل بالاحتضار. ولماذا يجب أن يبدو ذلك غريباً؟ ذلك 
أن «الهوى)"» هي الكلمة التي نستعملها في نهاية المطاف. 

حسناء تفاقمت الأمور أكثر من ذلك بكثير. صارت تجيء كل يوم 
أحد بعد ذلك» ماعدا يوم واحدء وأنا كتبت كل تلك العظات»ء أعترف» 
وفي بالي إرضاؤها ونيل إعجابها. كابدت كثيراً لكي لا أكثر من النظر 
إليها أو لكي لا أطيل النظر إليهاء لكنني مع ذلك كنت أقنع نفسي بأنني 
رأيت خيبة أمل معينة على وجههاء ثم أمضي الأسبوع التاليي مصلياًء 
جائيا على ركبتي» لكي فحني فرصة أخرى:شعرت بانتي في بغاية 
السخف. لكنني دعوت الله أن يدن بالقوة للقيام بأعباء مسؤولياتي 
الرعوية, ولى تكن كلمة ثما قلته صادقة» لأنني كنت مجرد رجل هرم 


(1) همنووةط: تعني آلام المسيح وفي الوقت نفسه الشغف أو الهوى أو العاطفة. 
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أخرق يطلب من القدير أن يتساهل مع حماقته وعرفت ذلك في حينه. 
وقد استجيبت صلواتي أبعد من كلّ ما فكرت في طلبه. زوجة» وطفل» 
م أكن لأُصدّق ذلك البتة. 

كان هناك يوم الأحد الرهيب ذاك الذي لم تأت فيه. كم كان ذلك 
الصباح حزيناً وميتء وكم بدونا جميعا رئاثاً كالأمتعة الرديئة» والكنيسة 
: بالطبع كانت عظتي في ذلك اليوم عن ضيافة الغريب «لأن 
بها أضاف بعضهم الملائكة وهم لا يدرون)27. كرهت قراءة العظة. 
شعرت أن جميع الحاضرين يعرفون أنني أقف هناك معترفاً بحماقتي. 
حياتي وكابتهاء حامداً الرب أنني لم أجعل من نفسي معتوهاً بالكامل 
ولم أستوقفها عند الباب وأسعى إلى الحديث معهاء مع أنني تمرّنت في 
عقلي على ما سأقوله لها وحتى أنني كتبته. يجب أن أقول أيضاً إنني 
كرهت نفسي على حماقتي لعدم استيقافها والتحدّث معها. أمضيت 
ذلك الأسبوع محاولاً إقناع نفسي وصف الذي جذبني إليها بتلك القوة 
- مفكراً أنه رما لأنني م أستطع التكلّم إليهاء فإن الانجذاب سيزول. 
وأمضيت الأسبوع أفتقدهاء كأنها الصديق الوحيد لي على هذه 
الأرض. (كما فكرت بعض الشيء بتلك المشكلة العملية المتعلقة.معرفة 
الننمها ومكاق إقاحهاء عد> ١‏ : في التحجّج بحجج بحجج القساوسة. 
يا للوذلال). 

الأحد التالي رأيتها هناك. شعرت بالبكس من فرط الراحةء 


(1) رسالة إلى العبرانيين» 13: 2. 
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وخشيت أن تنمٌ عني ضحكة بلا سبب» خائفاً من أن أنظر إليها أكثر 
من اللازم» محاولاً تذكير نفسي بأنها غريبة» وإن كانت الفكرة الأغلى 
والأكثر حميمية طوال أسابيع» وأنني لا يجب أن أجفلها مني بقرب 
غير محسوب. كنت قد ذهبت إلى الحلاق وارتديت قميصا جديداء إذ 
شعرت أنه من الحصافة فحسب افتراض أن أي صلوات شغوفة وثابتة 
وغير ذات بال» من صلواتي» يمكن أن تستجاب. وقد قمت ببعض 
الاختبارات مع مقوّي الشعر الخاص بي. لاقاني بوتون على الطريق كما 
كان يفعل غالباً في تلك الأيام ونظر إلي وضحكء وفكرت يا لغبائي 
الصارخ. 

حين غادرت الكنيسة ذلك اليوم أمسكت يدها فعلاً وقلت بضع 
كلمات «افتقدناك الأسبوع الفائت» يسرنا أن نراك بيننا ثانية». 

«آه»» قالت» وتضرّج وجهها ومضت مبتعدة» وكأنها فوجئت 
بلطفي معهاء وإن كان اللطف الأكثر كنسية وروتينية» وهو كل ما 
شعرت أنني أستطيع السماح لنفسي به في مثل هذه الظروف. 


(«أنا مريضص من الجسب )010 هذا من الكتاب المقدس. يضحكني أن أتذكر 
أنني لجأت إلى الكتاب المقدّس في محنتي تلكء كما أفعل دائماً. وكان 
النص الذي اخترته نشيد الأنشاد! لعلى عرفت منه أن محناً كمحنتي 


(1) نشيد الأنشاد 2: 5) ((أسندوني بأقراص الزربيب» أعينونٍ بعصير التفاح, فأنا مريضة من 
الحب». 
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كانت جميلة بعين الرب» لو كنت أصغر سنا ولو علمت أن والدتك 
لم تكن متزوجة. كما كان الأمر» فإن روعة القصائد قد أذت مشاعري 
آه. لكن في الأسبوع التالي أوقفتها وقلت لها إِنَّ لدينا درس درسا في 
الكتاب المقدّس ليلة الأحد وإننا نرحب بحضورها. ثم ذهبت إلى البيت 
ودعوت الرّب أن تأتي حيلتي بنتيجة» وحلقت ثانية» وحاولت أن أقرأ 
حتى المساء. ذهبت مبكراً إلى الكنيسة» وإذا بها هناك تنتظرني عند 
الدرجء آملة بأن تتبادل معي كلمة. عند هذه النقطة بدأت أشك مغلما 
أفعل من حين لآخرء بأن النعمة الإلهية تضمر سخرية كبيرة في ذلك. 
وقد أسرّت لهذا العجوز (الهرم) التافه المضمّخ بالعطور أنها جاءت إلي 


لها» وكم بدا وجهها حزيناً طاهراً. 


قلت: «(حسنا يا عزيزتي سنهتم بك»» وعندئذ سألتها بصورة 
اعتيادية ما إذا كانت لديها عائلة في المنطقة. 

هرّت رأسها وقالت بنعومة شديدة: «ليس لديٌّ عائلة على الإطلاق». 
شعرت بحزن شديد من أجلهاء ومع ذلكء في قلبي البائس» حمدت 


الربٌ على ذلك. 


وهكذا علمت والدتك مبادئ العقيدة» وفي الوقت المناسب قمت 
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بتعميدهاء وبت معتاداً بغبطة على رؤيتهاء على حضورها الصامت؛ 
وبدأت أحمد الرب لأنني عشت أسوأ مراحل شغفي دون أن أتسبب 
أفعل ذات مرة حين رأيتها تخرج من متجر بقالة وتمضي مبتعدة. وقد 
أخفت نفسي أشدّ الخوف حينذاك إلى درجة أنَّ العرق بدأ يتفصّد مني. 
إلى هذا الحد كانت مشاعري قوية. وكنت في السابعة والستين. لكنني 
تعاملت دائماً بكل احترام تحاه شبابها ووحدتهاء هذا أؤكده لك. وقد 
حرصت أشدٌ الحرص على ذلك. فكرت بأنه من الأفضل لي تحنيد بعض 
ألطف النسوة المسئّات لمرافقتها خلال تعليمها الديني» وأظن أن هذا 
جعلها خجلة من التكلم, وهو ما أسفتٌ له كثيراً. 
كان هناك امرأتان أو ثلاث ممن يصرحن باراء معلنة حول نقاط معينة 
في العقيدة» لاسيما في ما خص الخطيئة واللعنة» التي لم يتعلمنها مني. 
ألوم المذياع على بثّ الكثير من الاضطراب في المسائل اللاهوتية. 
والتلفاز أشدٌّ سوءاً. يمكنك أن تمضي أربعين عاماً وأنت تعلم الناس 
بأن يكونوا يقظين حول حقيقة اللغز ثم يأتي أحدهم لا يملك من 
الوعي اللاهوتي أكثر من أرنب وحشيء ويجعل نفسه كاهناً إذاعياً 
وعندئذ يغدو كلّ ما قمت به في طيّ النسيان. أتساءل أين سينتهي 
هذا كله. 

ولكن حتى هذا كان للأفضلء لأن إحدى السيداتء فيدا داير» 
تحمست كثيراً في الحديث عن النيران أي الجحيم» فشعرت أنني حبر 
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على إحضار كتاب «تأسيس الديانة المسيحية)2" وأن أقرأ لهن الفقرة 
المتعلقة بالهلاك» وكيف أن عذابات الهالكين «يعبّر عنها من قبلنا 
بالأشياء الفيزيائية»» النار التي لا تنطفئ وما إلى ذلك والتي تعبّر «عن 
شدة بؤس الخروج من صحبة الرب». كانت الفقرة أمامي. وهي مقلقة 
بالتأكيد» لكنها ليست سخيفة؛ قلت لهنّء إذا أردتنّ التعرف على 
حقيقة الجحيم لا تضعن أيديكن فوق شمعة تشتعل» بل تأملن فقط أكثر 

وقد انغمسن جميعاً بالتأمل لبعض الوقتء وأنا أيضأء مصغياً إلى 
زفيف الرياح الليلية وصرير الجداحد. وكدت أغتمٌ من فكرة الوحشة 
الممتدة أمامي ومرارتها المتجدّدة» وكم كنت أكره السرية ونكران الذات 
اللذين تتطلبهما النزاهة مني ويفرضهما علي المنطق السليم. لكن حين 
رفعت رأسي رأيت والدتك تنظر إلي وقد ارتسم على وجهها طيف 
ابتسامة» ولمست يدي وقالت «ستكون على ما يرام». 

كم كان صوتها رقيقا. أن يكون هنالك مثل هذا الصوت في هذا 
العالم» وأن أكون من يسمعه بدا لي عندئذ ويبدو لي الآن» نعمة بالغة 
الغموض. 

باتت ترافق نسوة أخريات إلى منزلي» لكي يأخذن الستائر للغسيل» 
تعتني بالحديقة. وقد جعلتها رائعة مزدهرة. وذات مساء حين رأيتها 
في الخارج بين الورود الرائعة» قلت لها: «كيف لي أن أسدّد لك عن 


(1) كتاب جان كالفن المعروف. 
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تعبك هذا؟». 
فقالت: «(يجدر بك أن تتروجني». وتزوّجتها. 


إليك فكرتي: لو قُدّرَ لي أن أضع يدي على جبينها وأباركها بصفاء 
بوصفي خادما كليّاً للرب» لرغبت في أن يكون لها التجربة ذاتهاء تماما 
كتلك التي أتمناها لنفسي . آه, أعر ف أنها تحبني وأنها شديدة الوفاء. لكنني 
أملت أحياناً بأن يجفلها نشيد الأنشاد» وكأنه يخرج من قلبها هي. لا 
يمكنني إقناع نفسي حقاً بأن مشاعرها كانت مثل مشاعري. ولماذا أقلق 
إلى هذا الحذ بشأن جاك بوتون؟ الحبّ مقدس لأنه مثل النعمة الإلهية؛ 
ليست قيمة موضوعها هي المهمة قط. وقد أتركها لتتمتع بسعادة أكبر 
مما منحتها لهاء مع التسليم بكل الصعوبات. أحياناً أفكر بأنني بدأت 
أرى بدايات ذلك فيها. إذا كان الرب قد تركني مؤقتاً شاهداً على نعمة 
يضمرها لهاء فسأجد في هذا فضلاً عظيماً تحاه نفسي . 


أل فجر رائع فوق بيتنا في طريقه إلى كنساس» تلك التي أفاقت على 
شعاع شمس جذل انتشر في سمائها؛ يوم آخر من الأيام المحدودة التي 
تُسمّى فيها هذه البرية القديمة كنساس أو آيوا. لكنه كله يوم واحد؛ 
اليوم الأول. الضوء ثابت» ونحن نتقلب فيه فحسب. فكل يوم هو في 
الحقيقة المساء نفسه والصباح نفسه. غمر الضوء قبر جديء ورائعا كان 


209 


الندى على رقعة فنائه الصغيرة المعشوشبة. 
((كنت في عدن جنّة الله كل حجر كريم ستارتك» عقيق أحمر وياقوت 
أصفر... «. (سفر حزقيال» 28: 13). 

بينما أفكر في الأمرء لعلك حين تغدو هرماً مثلي تفكر في كتابة 
مذكراتكء, على نحو ما أفعل. بحسب خبرتي» فإن العمر يجعل من 
الصعب أن يحافظ المرء على إحساسه بنفسه. وأقل صلابة بصورة ما. 

لماذا أحب فكرة أن تبلغ سنّ الشيخوخة؟ ذلك الوخز الذي تشعر 
به في ركبتك جرّاء داء المفاصل هو شيء أتخيله بكل الرقة التي شعرت 
بها حين أريتني سنك المتخلخل. كن مجحتهداً في صلواتك أيها الهرم. 
أتمنى أن ترى من العالم أكثر مما أتيح لي» ولست ألوم سوى نفسي على 
ذلك. وأتمنى أن تكون قد قرأت بعض كتبي. وليبارك الرب عينيك 
وسمعك أيضأء وبالطبع قلبك. أتمنى لو يمكنني مساعدتك على حمل 
ثقل السنين. لكنّ الرب سيحظى بهذا الرضى الأبويٌّ. 


كان هذا ا ويا مَقَلقاً: مرّت بنا غلوري ودعتك ووالدتك إلى 
السينما. ثم حين جاءت لأخذكماء كان بوتون العجوز معهاء وساعدته 
على النزول من السيارة عبر الممشى ثم درج الشرفة الخارجية. نادراً 
جحدا ما يغادر منزله ولذا فقد فوجئت حقا حين وجدته على باب منزلي. 
أجلسناه إلى طاولة المطبخ وقدّمنا له كوبا من الماء» ثم غادر ثلاثتهم. 
وقد بدا متعباً جراء مشقة المجيء» لأنه جلس هناك فحسب وقد ارتسم 
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تعبير ودود على وجهه وإنما مغمض العينين» متنحنحاً من وقت لآخر 
كأنه يفكر بالتكلم ثم يصرف النظر عن الأمر. وجدت شيئاً على المذياع 
وكانت تنم عنه ضحكة خافتة من حين لآخر حين يسمع شيئا مثيرأ 
للاهتمام. أظنّ أنه مكث نحو ساعة قبل أن يتكلم. 
ثم قال: «أنت تعرف,ء أن جاك ليس متصا حا مع نفسه بعد لين 
متصا حاً بعد)» وهرٌ رأسه. 

قلت: «لقد تكلمنا بهذا الخصوص». 

قال بوتون: «آه» أجل إنه يتكلم, لكنه لم يخبرني البتة لماذا عاد إلى 
هنا. ولا أخبر غلوري أيضاً. كان يفترض به الحصول على عمل ما في 
سانت لويس. ولا أعرف ما الذي جرى بهذا الخصوص. ظننا أنه رعا 
كان متزوجا. وأظن أنه كان كذلكء لبعض الوقت. لا أعرف ما الذي 
حصل بهذا الخنصوص أيضا. يبدو أنه لا بملك الكثير من المال. لا أعرف 
شيئاً غن الأمر. أعرف أنه يتكلم إليك وإلى السيدة آبمز» أعرف ذلك». 

ثم أغمض عينيه ثانية. بدا التكلم شاقاً جداً عليه وأظن أن ذلك 
بسبب كراهيته لقول ما قاله توأ. وقد اعتبرت هذا إنذاراً. لا أعرف 

يقة أخرى للنظر إلى الأمر. واعتبرت محيئه إلى منزلي كطريقة للتشديد 
على كلماته» كما حصل حقاً. وزاد ذلك من قناعتي بضرورة أن أتكلم 
إلى والدتك. 


جحاء بوتون الصغير عبر الشرفة عندما كنا ما زلنا هناك. دعوته إلى 
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الدخول وقدّمت له كرسياًء لكنه وقف بالباب لدقيقة أو اثنتين ناظراً 
إلينا مستخلصاً الاستنتاجات» والتي كانت قريبة من الواقع كما بدا لي 
من تعبيرات وجهه. يبدو دائماً مرتاباً من أن الناس متحالفون ضده على 
نحو ما. ولاشك في صحة ذلك في أغلب الأوقات» كما كان صحيحاً 
في تلك اللحظة. وهناك عنصر من الإحباط والحرج في سلوكه. حين 
يلوح عليه ما هو أبعد من التظاهرء كما يحاول دوماً أن يفعل» وهذا 
يخجلني من كوني جزءا من الأمر» وأشعر بالأسف من أجله أيضاً. هناك 
غضب كذلكء وهذا يخصني أنا. 
قال جاك: «عدت إلى البيت ولم انعد انا شعرت بالصدمة بعض 
الشيء». 

قال بوتون بصوت ودّي ما زال قادراً على تجنيده كلما أراد أن يبدو 
صادقاً في ما يقول: «أعتذر يا جاك! أنا وايمز كنا نعتني ببعضنا بعضا 
عندما ذهبت النسوة إلى السينما! حسبناك ستتأخر أكثر من ذلك!». 

قال: «حسناًء هذه ليست مشكلة». وجلس بعد أن دعوته مجدداً 
إلى ذلك؛ ناظراً إلي وقد ارتسمت على وجهه شبه الابتسامة تلك التي 
يضعها على وجهه حين يريدك أن تعلم أنه يعرف ما الذي يجري حقا 
ولا يصدق محاولتك الاستمرار في خداعه. بوتون غفا نوعاً ما في تلك 
اللحظة؛ كما يفعل عندما ينحو الحديث منحى صعباء ولا يمكنني أن 
ألومه» وإن كان يجدر بي التفكير بمتاعب قلبي أيضاً. لأنه كان إجهاداً 
كبيراً علي التفكير في ما أقوله لجاك؛ مثلما كان الأمر دوماًء ومثلما 
سيبقى. أشعر بالشفقة عليه وهذه حقيقة. بالنسبة إلي تبدو قدرته على 
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اختراق الناس ومعرفة مكنوناتهم لعنة. بالطبع» لا يمكنني أن أكون 
صادقاً معه» فها أنا ذا أخادعه, وهو يحملق بي وكأنني أسوأ كذاب في 
العالم» كأنني أهينه» كما يفترض بي في حقيقة الأمر أن أفعل. 

قلت: «شعر والدك بالحاجة إلى الخروج من البيت». 

قال: «هذا مفهوم». 

وفي الحقيقة كان هذا قولاً ساذجاً من الطرفين أخذاً في الاعتبار أن 
كل ما يستطيع بوتون فعله هو السير من سريره إلى كرسيه على الشرفة. 

قلت: «أفترض أنه أراد الاستفادة من الطقس الجيد بينما (ما دام) ما 
وال مهرد 

«أنا واثق من ذلك». 

قلت بعد برهة: «حسناء يا لها من سنة لأكواز الصنوبر!»» وكان 
هذا قولاً مغيراً للشفقة كلياً. وقد أضحك جاك فوراً. 

قال: «وقد كثرت الغربان» وغدا القرع وافراً كبيرًء على ما أظن». 
وطوال ذلك الوقت كان ينظر إلي وكأنه يقول لي فلنكن صادقين مع 

الآنء أعذر نفسي في هذا كوني لا أعرف ما هي الحقيقة. أنا أيضاً 
أعتقد أن أباه جاء إلي لكي ينذرني منه لكنني لست واثقاً كلياً من ذلك. 
وعلى أي حالء بالكاد يمكنني خيانة ثقة - ولاسيما ملتهبة وجارحة - 
كتلك الثقة» بالتأكيد .ليس مع بوتون العجوز جالساً هناك على بعد ثلاثة 
أقدام عني» يصغي على الأرجح إلى الحديث برمته. لكن عدم الصدق 
هو عدم الصدق. ومن المذل أن يفتضح أمرك وأنت تقوم به» خاصة 
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حين لا يكون لديك خيار سوى الإصرار عليه محاولاً إنقاذ قدر ما 
يمكنك منه» تحت عين السخط نفسه. إذا جاز التعبير. 

من ناحية أخرى» أشعر بوصفي رجلا طاعناً في السّن - يكبرني 
والده بنحو سنتين على الرغم من نشاطي النسبي مقارنة به - أن لدي 
الحق بألا يناكدني أحدهم على هذا النحو. إذا كان الغرض إغضابي» 
فإنني غاضب وأنا أكتب هذا. قلبي ينوي شيئاً ينذر جسدي برمته في 
حقيقة الأمر. أشعر بالحاجة إلى الصلاة. أتساءل ما الذي يعرفه عن حال 


قلبي. 


حستناًء لابدٌ من أنه يعرف الكثير عن حال قلبي» هما أن والدتك طلبت 
مساعدته في إنزال مكتبي إلى الأسفل. 
حين أصلي حول هذه المسألة برمتهاء فإن إحساساً بالحزن المقيم في 
بوتون الصغير يظل يراودني. إنه شخص يجب أن يغفر له إلى حدّ بعيد 
على أساس معاناته الغريبة هذه. 

وحين عدتم أنتم الثلاثة» ولم يطل حدوث ذلك؛ غدت الأمور أفضل 
بكثير. بدت غلوري محفلة قليلاً في البداية حين وجدت جاك عندي؛ 
لكنّ والدتك سرت برؤيته» حالها دائماً على ما أظن. 

أحببتم الفيلم. طوبياس لا يسمح له بالذهاب إلى السينما فأحضرتم 
له تقريباً نصف علبة من البسكويت»ء وهو ما رأيته جيداً منك. أتساءل 
ما إذا ينبغي السماح لك بالذهاب إلى السينما. لكن بوجود التلفزيون 
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في البيت» يبدو أن لا جدوى من منع الأفلام. بالطبع طوبياس ممنوع 
عليه مشاهدة التلفزيون أيضاً. وعدت والدتك أمه بأن ننتبه إلى هذا 
الأمر كلما جاء لزيارتك الامر الذي يعني افتقادك إلى برنامج «(سيسكو 
كيد»؛ أكثر نما تود ذلك. لست أكثر طفل اجتماعي في العالم» وأخشى 
قليلاً أنه إذا خيرت بين التلفزيون أو طوبياس فإن أعرّ أصدقاءك سينتهي 
به الأمر وحيداً. وعلى أيّ حال فهو يمضي الوقت بانتظارك على الشرفة 
أكثر ما ينبغي. من وقت لوقت بدوت مستوحشاً جداً لناء ثم تعرفت 
إلى طوبياس كرفيق محترم» كاستجابة لصلواتناء وصرت تتركه يجلس 
على الشرفة حتى انتهاء الرسوم المتحرّكة. لكنني لست ميالاً إلى الإكثار 
من الحظر هذه الأيام. والد طوبياس شاب. ولديه سنوات وسنوات مع 
أولاده بإذن الله. 

إذن دخلتم أنتم الثلاثة مسرورين من أنفسكم تفوح منكم رائحة 
الفشارء وشعرت بالارتياح إلى حذ كبير. ثم بعد حديث قصير ساعدت 
والدتك وغلوري بوتون على الخروج إلى السيارة وأخذتاه إلى البيت 
وهو المكان الوحيد الذي بات يجد فيه الراحة» ثم أعدا عشاء لنا جميعا 
لنتناوله هناك. ذهبت لتجد طوبياس ولتتمكن من إفساد عقله اللوثري 
الصالح بالهراء عن المارشالات الفدراليين والبنادق©. وجلست هناك 
إلى المائدة مع جاك بوتون الذي لم ينبس بكلمة. فقد استغرقه بعض 
الوقت ليقرر المغادرة. ول يعد إلى منزل والده للعشاءء؛ ولم يأت أحد 


(1) إشارة إلى برنامج 1610 0100؛ المقتبس عن عمل للكاتب أو هري وكان من البرامج الرائجة 
في ذلك الحين. 
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على ذكر الموضوعء لكنني أعرف أن هذا أقلقنا جميعاً. مضت والدتك 
وغلوري في نزهة بعد تنظيف المائدة» لكي تستمتعا بالمساء. كما قالتاء 
لكن حين عادتاء قالت غلوري إنهما ذهبتا لرؤية جاك» وقال لهما إنه 
سيعود لاحقا إلى البيت. أراهن أنهما وجداه في الحانة. لم تقولا أي 
تفاصيل ولم يسألهما بوتون عنها. 


جحاك بوتون لديه زوجة وطفل. 
أراني صورتهما. سمح لي برؤيتها بصورة خاطفة ثم استعادها. شعرت 
ببعض الخيرة التي لابدٌ من أنه كان يتوقعه» ومع ذلك أمكنني معرفة أنه 
تطلبه جهداً حتى لا يشعر بالانزعاج. فكما ترى» الزوجة امرأة ملونة. 
وهذا فاجأني حقا. 

كنت في الكنيسة صباح أمسء في مكتبي» أرتب بعض الأوراق 
القديمة» مفكراً أنني إذا وضعت جانباً الأوراق المهمة» السجلات 
الفعلية» فإنها لن تضيع مع المهملات. هناك صناديق كثيرة من المذكرات 
ومقالات المجلات والنشرات والفواتير. بدا كأنني لم أتخلص طوال 
حياتي من أي ورقة. أخشى أن كاهناً جديداً لن يكون صبوراً كفاية 
لكي يدقق في كل هذه الأوراق» وسيكون الذنب ذنبي. 

إذن» كنت هناك؛ تغطيني شباك العنكبوت؛ شاعراً ببعض القذارة» 
وبعض النكدء كارهاً أن يقاطعني أحدهم أيضاًء إذ أنني في أي وقت قد 
لا أعود أشعر بالقدرة على القيام بهذا النوع من الأمور. لم يكن قد مضى 
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على انخراطي به أكثر من نصف ساعة حتى بدأت أشعر بالتعب. 

ثم دخل حاك بوتون» مجددا يرتدي البزة وربطة العنق» ومجحددا 
حسن المظهر حليق الشعرء لكن يبدو منهكاً بعض الشيء؛ لاسيما 
حول العينين» باركه الربّ. شعرت بالاهتمام لرؤيته» أكثر ما شعرت 
بالرضىء أعترف بذلك. لم أستطع التكلم معه والغبار يعلو وجهي 
ويدي» فاستأذنت وذهبت للاغتسال وحين عدت وجدته ما زال 
واقفاً بالباب؛ نسيت أن أقدَّم له كرسياًء فظل واقفاً هناك فحسب. بدا 
شاحباً كليأ. وقد شعرت بالخجل من طيشي هذا. لكنه يخشى كثيراً 
أن يزعجني من حيث لا يحتسب أنه يلتزم بسلوك ينساه معظم الناس 
ما أن يتعلموهء وهذا يمكن أن يجعل الأمر يبدو وكأنه يقصد إشعاري 
بالمنجل. هكذا شعرت على الأقل» وشعرت أن هذا غير عادل تجاهي. 

ثم حين جلس مضيت لكي أرفع بعص الصناديق عن منضدتي 
فوقف وحمل واحداً من يديء مما كان طيباً منه. لكنه ضايقني قليلاً 
أيضاً. أفضّل أن أسقط ميتاً وأنا أودّي أعمالي بنفسي على أن أمضي 
يوماً آخر في حياتي مدّعياً فيه العجز. حمل الصندوقين إلى الأرض» 
فاتسخت يداه وسترته» فأخرج منديلاً ومسح نفسه قليلاً. اقترحت أن 
نذهب إلى صحن الكنيسة., لكنه قال إنه لا بأس بالمكتب. فجلسنا هناك 
صامتين لبعض الوقت. 

ثم قال: «لقد بقيت بعيداً عن هذه البلدة لمدّة طويلة. من باب 
الاحترام تحاه والدي بصورة أساسية. وكان يمكن ألا أرجع البتة». 

سألته ما الذي دفعه إلى تغيير رأيه. فتطلبه الأمر وقتاً حتى يجيب. 
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«لأسباب عدة. شعرت أنني بحاجة إلى التكلم إليه. أعني إلى 
والدي. ولكن على نحو ما حين وصلت إلى هنا لم أتوقّع أن أجده مسنا 
إلى هذا الحذ». 

«كانت السنوات الأخيرة القليلة شاقة جداً عليه». 

مطى عينيه بيديه. 

قلت: «كان مفيداً له أن يجدك هنا». 

هر رأسه «تكلمت إليه بالأمس». 

«أجل» قلف بعض الشيء عليك». 

ضحك. «قبل بعضة أيام قالت لي غلوري إنه هشء ولا نريد أن 
نقتله. لا نريد» نحن! ومع ذلك فهذا صحيح. لا أريد أن أقتله. فحسبت 
أنني رما أستطيع التكلّم إليك. وهذه ستكون محاولتي الأخيرة. أعدك 
بذلك». 

كدت أذكره أن صحتي هي الأخرى ليست بالممتازة, الأمر الذي 
كان لينم عن حماقة ما دام بعد التفكير بالأمر لم أستطع أن أتخيّل أن أي 
بوح قد يقوم به يمكن أن يصرعني . 

أخرج حقيبة جلدية صغيرة من جيب سترته وفتحها أمام ناظري. 
ولم تكن يده ثابتة» وكان على أن أضع نظارات القراءة» وعندئذ رأيت 
الصورة جيداً. كانت بورتريه تمثله هو وشابة مع طفل يقف بجانبهاء 
وبوتون الصغير يقف خلفهما. كان جاك بوتون» وامرأة ملونة وصبي 
فاتح اللون. 

نظر بوتون إلى الصورة ثم أقفل الحقيبة وأعادها إلى جيبه. قال بنبرة 
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شديدة السيطرة على صوته حتى جعلته مريراً «أترى» لدي أيضاً زوجة 
وطفلة». ثم أخذ ينظر إل لدقيقة أو اثنتين؛ متأملاً بجلاء ألا يضطر إلى 
حمل كلام مرح سي. 

قلت: «هذه عائلة ظريفة». 

أومأ برأسه «إنها امرأة طيبة. وهو فتى طيب. وأنا محظوظ». ثم 
أبتسم. 

«وأنت خائف من أن هذا قد يقتل والدك؟». 

هرّ كتفيه. «كاد الأمر يقتل والديها. إنهما يلعنان اليوم الذي ولدت 
فيه». ضحك ووضع كفه على وجهه «كما تعرف لدي تحربة كبيرة في 
تعذيت الناش: لكن هذا على سعوى ملف كليا»: 

غصت في أفكاري الخاصة», فقال «رعا لاء رما هكذا يبدو لي 
الأمر». ثم جلس هناك محملقاً بيديه. 

فقلت: «حسئاء كم مضى على زواجك؟»؛ وندمت فوراً على 
السوال» 

تنحنحء ثم قال: «تزوجنا أمام نظر الرب كما يقولون. وهو لا يعطي 
وثيقة زواج لكنه لا يفرض أيضاً القوانين المعادية للزواج المختلط. 
الرفت الخفي “ون نلجروءوطم كنا 1 في أفضل خصاله. عذر ». ابتسم 
«أمام عين الرب كنا زوجاً وزوجة منذ ثماني سئنوات. وقد عشنا زوجاً 
وزوجة سبعة عشر شهراً وأسبوعين ويوماً واحدأً». 


(1) عن اللاتينية» الرب المتواري أو الخفي؛ مفهوم لاهوتي طرحه توما الأكويني.معنى أن الرب 
غادر عالمنا هذا متعمداًء وأنه عصي على إدراك البشر وفهمهم. 


259 


قلت إنه ليس لدينا مثل هذه القوانين هنا في آيواء فقال: «أجلء آيواء 
نحمة الراديكالية اللمّاعة». 

فسألته إذا كان قد عاد لكي يتزوٌ ج. 

هرّ رأسه. «يرفض والدها تزويجها لي. وبالمناسبة هو أيضاً قسيس. 
وهناك مسيحي صالح في تنيسي» وهو صديق للعائلة» مستعد للزواج 
من زوجتي وتبتّي ابني. ويحسبون هذا لطفاً بالغ منه. وأظنّ أنه كذلك. 
يظتون أن هذا سيكون الحل الأنجع للجميع. وهذه حقيقة» قد عانيت 
صعوبة بالغة بالاعتناء بعائلتي. من وقت لآخر كانا يعودان إلى تنيسي» 
حين تصير الأمور بالغة الصعوبة. وهما هناك الآن. لا أستطيع أن أطلب 
منها الانفصال نهائياً عن عائلتها في ظل هذه الظروف». ثم تنحنح. 

جلسنا صامتين فحسب. ثم قال: «أتعلم ما الأمر الأساسي الذي 
لدى والدها ضدّي؟ يعتبرني ملحداً! أخبرتني ديلا أنه يرى جميع 
الرجال البيض ملحدينء والفرق الوحيد هو أن بعضهم يدركون ذلك. 
ديلا هو اسم زوجتي». 

قلت: «حستاء مما سمعت منك أحياناً شعرت أنك ملحد». 

أومأ برأسه «ررىا من الأصح القول إنني في حالة من عدم الإيمان 
الصريح. لا أوؤمن حتى في أن الربٌ غير موجود, إذا فهمت مقصدي. 
بالطبع هذه مسألة تقلق زوجتي أيضاً. جزئياً من أجحلي» وجزئياً من 
أجل الصبي. كذبت عليها بشأن الأمر لبعض الوقت. وحين أخبرتها 
بالحقيقة» أظن أنها حسبت أنها تستطيع إنقاذي. كما أسلفت» حين 
عرفتني أولاً اعتبرتتي رجل دين. كثر يرتكبون هذا الخطأ». ضحكء 
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«وعموماً أصوّب لهم. وقد صوّبت لها». 

الآنء الحقيقة هي أنني لا أعرف كيف سيتقيّل بوتون العجوز 
المسألة. فاجأني أن أدرك ذلك. أظن أنّها مسألة لم نتناقش بها طوال 
سنوات صداقتنا التي ناقشنا خلالها كلّ شيء. لكن هذا الموضوع لم 
يرد البتة للنقاش. 

قلت: «أفهم أنك تكلمت إلى غلوري». 

0 سينفطر قلبها بسسب ذلك. ستحسبني 

جننت أو ما شابه. الأرجحح أنها تحسبني أعاني بعض المتاعب. وأظنّ أن 

والدي بن ذلك أبقنااز 

«أظنّ أنه يظنّ ذلك». 

أومأ. «كان يبكي بالأمس». ثم نظر إلي «لقد خيّبت أمله ثانية». ثم 
قال» محاولاً السيطرة على صوته «لم أسمع شيئاً من زوجتي منذ غادرت 
سانت لويس. وقد كنت أنتظر سماع شيء ما. وقد راسلتها عددا من 
المّات - ماهو المثل؟ الرجاء المماطل كرض القلب» (سفر الأمثال» 13: 
2). ابتسم (وجدتني حتى ألجأ إلى الكحول على سبيل العزاء». 

قلت: «أفهم ذلك». وضحك. 

«أعطوا مسكراً لهالك وخمراً لمريض النفسء أليس هذا صحيحا؟» 
(سفر الأمثال» 31: 66. 

مثل.مثل. 

قال: «كان كل ما قالته لي شكراً لك أيها الموفّر. كانت عائدة إلى 
البيت.معطف المطر حاملة كتبا وأوراقاً - كانت معلمة - ووقعت منها 
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بعض الأوراق على الرصيف وأخذت الريح تبعثرها» فساعدتها على 
جمعهاء ثم رافقتها إلى باب منزلها بما أنني كنت أحمل مظلة. لم أفكر 
ما أفعله بصورة خاصة. أعني أخلاقياتي المعصومة عن الخطأ». 

«لقد رّبيت تربية حسنة». 

قال: «بكل تأكيد. قال لي والدها أنني لو كنت رجلاً محترماً لتركتها 
وشأنها. أفهم لماذا يشعر هكذا نحوي. كانت تعيش حياة جيدة. 
ولست برجل محترم». لم يتح لي الوقت للاعتراض على ذلك «أفهم 
ما تعنيه الكلمة أيها الموقّر. لكنني أستطيع القول الآن إن تأثير زوجتي 
جعلني أتغيّر نحو الأفضلء على الأقل مؤقتاً». 

ثم قال: «لا أريد أن أضجرك بهذا. أعرف أنني قاطعتك. سأخبرك 
صراحة لماذا ألححت على التكلّم إليك». 

قلت له إنني أرخب به وقتما يشاء. قال «هذا لطف جم منك». 
ثم جلس صامتا لبعض الوقت. ثم قال: «إذا استطعنا تدبير سبيل 
للعيش» فأظن أنها ستتزوجني. وسيكون في هذا رد على اعتراضات 
أهلها الجسيمة» على ما أظن. يقولون إنني لا أستطيع توفير حياة لائقة 
لعائلتي» وفي الحقيقة هذا كان واقع الحال حتى الآن». 

تنحنح. «لو منحتني بعض الوقت فسأشرح لك. شكراً لك. أترى؛ 
لقد التقيت ديلا خلال مرحلة منحطة من حياتي. ولن أخوض في 
ذلك. وكانت ديلا لطيفة جدا معي» بالغة الرقة. فوجدت نفسي من 
وقت لآخر أذهب إلى الشارع في تلك الساعة وأحياناً أراها ونتحدّث 
معاً. أقسم أنه لم تكن لدي أي نواياء سواء نبيلة أم لا. كنت أغتبط برؤية 
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وجهها فحسب». ضحك. «وكانت تبادرني دائماً (عمت مساء أيها 
الموفّر) ولم أكن في ذلك الوقت معتاداً على أن أعامل كرجل محترم. 
فيجب أن أعترف بأنني استمتعت بذلك. وقد كان الأمر كذلك إلى 
درجة أنني صرت أمشي في شارعها دون أن أفكر برؤيتهاء بل لمجرد 
إحساسي بالراحة لتذكرها. ثم التقيتها ذات مساء وتكلمنا قليلاً ودعتني 
إلى الدخول لشرب الشاي. كانت تشترك في السكن مع فتاة أخرى تعلم 
في مدرسة السود. وأمضينا وقتا ممتعا. احتسينا الشاي نحن الثلاثة. 
وعندئذ قلت لها إنني لست بكاهن. وكانت تعرف ذلك. وأظن أنها 
دعتني إلى منزلها منذ البداية لأنه كان لديها هذا الانطباع» لكنني كنت 
صادقاً معها حول هذا. ولم يبد الأمر مهما كثيراً. 

لا أعرف على وجه الدّقة كيف حصل الأمر؛ مررت لأعيرها كتاباً 
اشتريته بهدف إعارته لها - وكأنه من مكتبتي - وحتى أنني طويت 
بعض الصفحات, ودعتني إلى على عشاء عيد الشكر. كانت تعرف أن 
علاقتي ليست جيدة بعائلتي» وقالت إنها لن تدعني أمضي هذا العيد 
وحيداً. فقلت لها إنني لا أشعر بالراحة في صحبة الغرباء» ووعدتني 
بأن كل شيء سيكون على ما يرام. ومع ذلك تناولت كأسين قبل أن 
أذهب وتأخرت عن الموعد. حسبتني سأجد حشداً ماء لكنني وجدتها 
وحدهاء والتعاسة تلوح على محياها. 

«(اعتذت قدر الإمكان وعرضت عليها أن أرحل لكنها قالت (اجلس 
فحسب). فجلسنا هناك نتناول العشاء» دون أن ينطق أحدنا بكلمة. 
قلت لها إن الطعام رائع وقالت: (على الأرجح كان كذلك. لكنك 
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تأخرت ساعتين ثم جئت والخمر يفوح منك)» متكلمة إلي وكأنني 
كنت... حسناًء ما أنا عليه حقاء وخطر لي إنه ليس لدي شأن هناك» لم 
أكن شخصاً يسعها احترامه وقد أذهلني حجم الحزن الذي شعرت به. 
وقفت لكي أشكرها وأستأذن الذهاب, ثم غادرت. 

لكن بعد أن مشيت بضعة أحياء أدركت أنها تتبعني. ثم اقتربت مني 
وقالت لي: فقط أريد أن أقول لك ألا تشعر بالسوء كثيراً. 

فقلت لها: الآن سيكون علي أن أرافقك إلى البيت ثانية. 

فضحكت وقالت: بالطبع ستفعل. 

ففعلت. ثم جاءت الفتاة اللأخرى إلى البيت» لورين» شريكتها 
في السكن. كان هناك حفل عشاء في كنيستهماء لكن ديلا احتجّجت 
بعارض صحيّ ما وبأنها مضطرة للبقاء في البيت. كان يجب أن أكون 
الذي يمكن أن يكون أكثر وضوحاً من ذلك؟». 

ضحك «كان كل شيء يجري بصورة محترمة. لكن وصل الخبر 
بطريقة ما إلى تنيسي فجاءت أختها للزيارة» بنية واضحة هي إبعادي 
تحملق بي. كان الأمر سخيفا ورائعا. لكن حين انتهى العام الدراسي» 
جاء أشقَاؤها وأخذوها إلى تنيسي. وتركت لي رسالة وداع مع لورين. 
كنت أعلم أنه لا يصعب العثور على والدهاء هما أنه قسّ» فذهبت إلى 
كبيرة» وكان اليوم التالي يوم أحد, فذهبت لأسمع عظته. عالماً أن 
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ديلا ستكون هناك بكل تأكيد. وأملت بالتحدّث معه. وفي حسباني 
ورتّبت شعري. 

كانت الكنيسة مليئة وجلست في الصفوف الخلفية» لكنني كنت 
الأبيض الوحيد هناكء فبالتأكيد راني. وعرفت أنه عرفني» من طريقة 
نظراته إلي. وقد وعظ حول أولئك الذين يأتون بلباس الحمل في حين 
أنهم في حقيقتهم ذئاب. كما تكلم عن الأضرحة المبيضة من الخارج 
ولكن المليئة بعظام الرجال النتنة. ناظراً إلي طوال الوقتء بالطبع. 

ومع ذلك اقتربت منه عند الباب. قلت: أريد فقط أن أوكد لك أن 
صداقتي بابنتك مشرّفة بالكامل. فأجابني: لو كنت رجلا شريفاً لتركتها 
وشأنها». 

قلت له: أجل سأفعل ذلك. وقد جئت إليك لأوكد لك ذلك. وهذه 
كانت كذبة طبعاً. نويت طبعاً التوقف عن رؤيتهاء لكنها كانت مجرد نية 
تشكلت في كنيسته في تلك اللحظة. فكرت أن موقف ديلا مع عائلتها 
قد يتحسن لو أنني أثرت إعجاب والدها كرجل محترم ورصين» وكانت 
فرصتي الوحيدة لفعل ذلك بالرحيل. وهناك رأيت أي حياة كريمة 
عاشتها. لست واثقاً من طبيعة النوايا التي دفعتني للذهاب إلى هناك. 
بالتأكيد لم أفكر بالمغادرة دون قول كلمة واحدة لها. لكنني فعلت. 
وصودف أنني كنت أسير في شارعهاء كما اعتدت أن أفعل كل أسبوع 


005 


أو نحوه فإذا بها هناك. رفعت قبعتي سلاماً فانفجرت بالدموع. ومنذ 
تلك اللحظة اعتبرنا نفسينا زوجا وزوجة. 

وصل الأمر إلى تنيسي وعلى نحو أ وآخر تنكر أهلها لهاء ثم حبلت 
وصرفتها المدرسة من العمل. كنت أبيع الأحذية في ذلك الحين؛ ثمة 
القليل من المال في هذه المهنة» لكنك لا تعتقل لممارستها أيضاً. فجاءت 
أمها قبل بضعة أسابيع من الولادة ووجدثنا في حال أقرب إلى الإملاق» 
نعيش في غرفة فندقية مفروشة في حىّ حقير من المدينة. كان ذلك مذلا. 
لكننا بالطبع لم نستطع العثور على سكن لائق» وقد تقاضى مني حاجب 
الفندق مبلغاً أكبر أجرة للغرفة لغضّه الطرف عنا. كان لديه تعبير يصف 
به القانون الذي نخترقه «المساكنة الخبيثة؟ التعايش الداعر؟ الفاسق. 
لسبب ما دائماً أنسى هذه الكلمة. لا يمكنك أن تتخيّل كم يمكنهم جعل 
الحياة شاقة عليك. 

ثم جاء والدها وأشقاؤهاء وتكلمنا نحن الخمسة عن وضع ديلاء 
وبدأ والدها بالقول: «يجب أن تكون سعيداً جداً لأن رجل مسيحي», 
إنه شخصية مهيبة وقد أقنعني بأن أطلب من ديلا العودة إلى الديار لكي 
تتلقى الرعاية المناسبة. وفعلت ذلكء, وذهبت معهم. أه. يا للأسى! 
ويا للراحة! كنت خائفاً كثيراً من فكرة ذلك الطفل. عرفت في قرارة 
قلبي الرث أن شيئا ما يمكن أن بمضي خطأ وأنني سألام على ذلك. 
حاولت أن أخفي ارتياحي عنهاء لكن كان يمكنها رؤيته» وقد تأذت 
منه؛ وعرفت أنها تأذت. قلت لها إنني سأزورها قريباً في ممفيس ما أن 
أدّخر بعض المال. تطلبني الأمر أسابيع لأنه كان في عهدتي بعض الديون 
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وقد وجدني الدائنون. وكنت أشعر أنهم سيجدونني» وكان هذا سيباً 
كبيراً لارتياحي لذهابهاء لكن بالطبع لم يكن في إمكاني شرح ذلك لها. 
أخيراً راسلت والدي وطلبت منه بعض المال» ولم يكن قد سمع شيئا 
عني منذ سنة على الأقل» وأرسل لي ثلاثة أضعاف ما طلبت. وكان 
هناك ملحوظة أخبرني فيها أنك ستتزوج. 

في خلال تلك الأسابيع كان هنالك لقاء ديني عند النهر. وصرت 
أقصده كل مساء بسبب الصخب والحشود وقلة الكحول. وذات ليلة 
وقع رجل كان واقفاً على مقربة مني» على المسافة نفسها التي بيننا الآآن 
تقريباً وقع أرضاً كأنه أصيب بطلق ناري. وحين نهض ثانية عانقني 
قائلاً: قد زالت الأعباء عن كاهلي! لقد عدت طفلاً! فكرت أنني لو 
كنت واقفاً على بعد قدمين إلى اليسار لكنت أنا ذلك الرجل. إنني أمزح 
بالطبع. لكنها حقيقة أنني لو استطعت إبيدال مكاني معه لاختلفت 
حياتي برمتهاء .معنى أنني كنت استطعت النظر في عيني والد ديلاء 
وحتى في عينيّ والديء وأنني لن أعود أعتبر خطراً على حياة طفلي. 
كان ذلك الرجل يقف هناك والنشارة تملا لحيته» قائلاً «قد كنت أسوأ 
الآئمين!»» وبدا أنه يمكن أن يكون صادقاً في ما يذهب إليه. وإذا به 
يبدأ بالنحيب بتوبة وارتياح في حين وقفت أنظر إليه واضعاً يديّ في 
جيبي» غير شاعر إلا بالقلق والخزي» وببعض التسلية إذا عذرتني على 
قولي هذا. لكن في اليوم التاليي وصلت رسالة والدي فاشتريت معطفا 
لائقأ وتذكرة حافلة وكان كل شيء على ما يرام. 

حين وصلت إلى بمفيس عرفت أن الطفل ولد قبل أيام قليلة» وقد 
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غصٌ البيت بالعمات وبنسوة الكنيسة. سمحوا لي بالدخول وأجلسونيٍ 
في الزاوية. لا أظن أن أحداً منهم عرف كيف يتصرف معي قبل عودة 
والدها إلى البيت» فانشغلوا في الأثناء في شوونهم الخاصة. لو كان اليوم 
أكثر دفئأء لكنت جلست على عتبة المنزل الخارجية. قالت لي إحدى 
النسوة: «كلاهما على أحسن حال. إنهما نائمان». وأحضرت لي 
صحيفة» وكان هذا لطفاً منهاء إذ قل حصولي على شيء أنشغل به من 
إرباكي. 

(«رحين عاد والدها أخيراً إلى البيبت فرغت الحجرة وحلّ السكون 
على البيت. نهضت,ء لكنه ل يمد يده للمصافحة. وكانت أولى كلماته: 
أفهم أنك لست مجندأ؟ آه» كذبت كذبة ما بشأن علة في قلبي وندمت 
عليها فوراًء لأنني أسبغت على نفسي صفة الواهن» لكن لم يكن من 
حاجة إلى أن أقلق حول هذا الأمر لأنه كان واضحاً أنه ل يصدّق كلمة 
هما أقول. كما أتذكرء يقول (سفر التثنية) إن الجبن يبمنع المرء من الذهاب 
إلى الجيش» «من هو الرجل الخائف والضعيف القلب ليذهب ويرجع 
إلى بيته لئلا تذوب قلوب إخوته مثل قلبه) (سفر التثنية» 20: 8). فكانت 
لدي حجة مستقاة من الكتاب المقدس لكنني آثرت ألا أذكرها. 

قال: أفهم أنك من عائلة جون ايمز من كنساس. بالطبع أي شخص 
سواي كان ليصححح له الأمرء لكنني ظننت أنه رما تكون بعض الفائدة 
من تركه يظنّ ذلك؛ كان يشير إلى جدّك بالطبع. وقد كان ذلك أول شيء 
لطيف ولو قليلاً يقوله لي. قال إنه يعرف أناساً جاءت عائلاتهم شمالاً 
من «ميزوري» قبل الحرب» ومن الواضح أُنّهِم ذكروا بعض القصص 
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الرائعة عنه» عن الغارات والمصائد. قلت له إنني سمعت قصصاً عن 
الهرم في أثناء نشأتي» وهذا صحيح. وكانت في الأغلب قصصا عنه 
وهو يسرق الغسيلء لكنني لم أخبره بذلك. أتذكر أن والدي قال ذات 
مرة حين كان صبياً جاء الهرم إلى كنيستنا وجلس في الخلف وحين 
وصل طبق التبرعات إليه أفرغ محتوياته في قبعته». 

صحيح أن جدي لطالما اتهم المشيخيين باكتناز الأموال» فهذا لم يكن 
مستغربا منه. وقد استفاد حقا من تلك القبعة. 

قال حاك: «كتبادلنا بضع دقائق من الحديث الجدي» لكن كان علىّ 
أن أكون حذراً. لم أكن أعرف الكثير عن تلك الأزمنة إلى درجة أنني 
أخبر الأكاذيب عنهاء فقلت له إن عائلتي صارت مسالمة بعد الحرب. 
ولم تكن تحبّذ الإتيان على ذكرها. وهذا صحيح., أليس كذلك؟». 

«كان يعرف اسمي الكامل لأنه الاسم الذي أرادت ديلا إطلاقه 
على الطفل. وقد ارنحت كثيرا حين سمعت ذلك. قال والدها: إنها 
انار لقو رمد ل تيت نا لقت رالز عبد افازوكطا لوال اانه يفت الكزيره 
وتكلمنا قليلاً حين شعرت بالرغبة في ذلك. ورحت أنظر إلى الطفل 
من حين لآخر. وكانت النسوة يحملنه بعيدأ حين يبكي. ثم أحضروا 
بعض العشاء. وحسبت أن الأمور في طريقها إلى التحسن ريماء لكنهم 
كانوا يتصرفون وفقاً لأخلاقهم المسيحية فحسب. وفي المساء قال لي 
والدها إنه من الأفضل أن أرحل. قال: هذه المرة لن أناشد شرفك» وأظن 
أنه كان محقاً في قوله هذا. كانوا يعتنون بهاء ول أرَ كيف سيمكنني فعل 
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ذلك» ففكرت بالعودة إلى سانت لويس والعثور على وظيفة مناسبة 
وادخار بعض المال ومحاولة الخروج بحل ماء لأنها كلمتني عن إحضار 
الطفل إلى الديار» وعنت سانت لويس. 

تركت معها ما أمكنني من مال والدي. وبعد ثلاثة أشهر جاءت مع 
أختها والطفل إلى المنزل القديم» منزل لوراين» حيث كانت تعيش حين 
تعارفنا. التقيتها. كنت أعيش في غرفة جديدة حينئذ» غرفة رخيصة 
ونظيفة» ومحترمة جدأ أي إنني كان يمكن أن أرمى في الشارع لو أنني 
عدت إلى البيت مع زوجة وابن ملونين. لم أكن قادرأً على تحمّل البؤس 
السابق إذا أردت ادّخار شيء على الإطلاق. وكما حدث الأمر لم أعد 
ولا فلساً من دين والدي. 

إذن طوال السنوات الفائتة كنا على هذه الحال» صعوداً وهبوطاء 
وهي تذهب إلى بمفيس كلما ساءت الأحوال؛ من أجل الصبي. وهو 
صبي رائع. أعتقد أنه لم يفتقر إلى شيء. لديه أخوال وخالات» وجده 
يحبه حبا جما. اسمه روبرت بوتون مايلز. وهو طيب جدا معي» شديد 
الاحترام والتهذيب. ليس مسترخياً معي مثلما هو ابنك. 

تمكنت أخيراً قبل نحو عامين في الحصول على وظيفة بأجر ضيئل. 
دفعت دفعة مسبقة على بيت في حى مختلط. وجاء روبرت وديلا للعيش 
معي . لم يكن بالبيت العظيم؛ لكنني قمت بطلائه ووجدت بعض الحصر 
والكراسي وأقمنا قرابة الثمانية شهور هناك. ثم تصرفنا بحماقة ذات 
يوم وذهبنا إلى الحديقة معأ وصودف أن ربّ عملي كان هناك مع 
عائلته» وفي اليوم التالي استدعاني إلى مكتبه وأخبرني أنْ لديه سمعة عليه 
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صونها. فضربته» وكانت تلك حماقة مني. ضربته مرتين. فوقع على 
المكتب وكسر ضلعاً. وظننت أنني أقنعته بعدم اللجوء إلى الشرطة بعد 
أن وعدته بتسديد فواتير الطبيب وبتعويض ما عن الأمر؛ لكن في تلك 
الليلة جاء رجال الشرطة إليناء لكي يذكرونا بذلك القانون بشأن منع 
الزواج المختلط. كان ذلك مذلاً» لكنني بقيت مرفوع الرأس. أظن أنه 
يحسن بالأب والزوج أن يبقى بعيداً عن السجن حينما يمكنه ذلك. 
دبّرت أمر ذهاب عائلتي بالحافلة إلى ممفيس» وأبحرت المنزل. ومنحت 
الكلب للجيران. 

وعندما دبّرت الأمر بأفضل ما أستطيع جئت إلى هناء مفكراً في 
طريقة ما تمكنني من العيش مع عائلتي هناء أعني مع زوجتي وابني. 
وحسِيت أنه رقاءيكون أمرا ضارا أن أعافه رؤيرت إل والدئ: فقد 
أردته أن يعرف أنني أخيراً فعلت ما يجعله فخوراً بي. إنه طفل رائع» 
لامع» وصدقني لقد نشأ نشأة كنيسة. ويريد أن يصبح واعظا. لكنني 
الآن أرى مدى وهن والديء ولا أريد التسبب.كوته. لا أريد ذلك حقا. 
لدي ما يكفي من الأعباء التي تنقل كاهلي». 

ثم أضاف: «لن تقول لي إن هذا قصاص إلهي». 

هذا آخر ما أفكر به». 

(«كنت متيقناً من أنك لن تفكر هكذا». 

«شكراً لك». 

أخل تسا عميقا ."قال "رافك تغرقت: والدئ حيدا): 

«لكنني لا أستطيع منحك أي تطمينات حول هذه المسألة بأي 
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شكل من الأشكال. أخشى أن أكون مخطثاً. عليك أن تدعني أفكر في 
الأمر». 

ولو كنت انع لا والدي::.)ء 

الآن رأيت وجهة نظره في طرح الأمر هكذاء .ما أننا وبوتون نتفق 
عموماً حول أمور شتى. لكنه لم يكن بالسؤال البسيط كما حسبته 
فاكتفيت بالصمت. 

تفرّس بي لبرهة» ثم ابتسم وقال «لقد تزوجت أنت نفسك زواجا 
غير تقليدي إلى حد ما. وتعرف القليل عن كونك موضوع فضيحة. 
بالطبع ديلا امرأة متعلمة». كانت هذه هي الكلمات التي استعملها. 

الآن؛ هذا كان من شيمه. ذلك اللؤم. ولم تكن ملاحظته ذات صلة 
كبيرة بالملوضوع ول أفكر بأن ثمة في زواجي أي شبهة من الفضائحية. 
فوالدتك - على طريقتها الخاصة - امرأة رائعة. وإذا ما سمعت أحياناً 
بعض التعليقات حول زواجنا فقد كنت أسامح أصحابها فوراً سريعاً 
وكأنني لم أسمعهم, لأنه كان من المخطأ منهم أن يطلقوا الأحكام وعلمت 
ذلك ويفترض أن يعلموه كذلك. 

لكن عندئذ سيطرت عليه تلك الملامح التي تنم عن الرثاثة التامة 
وغطى وجهه بيديه. ولم يكن في وسعي سوى مسامحته. 

كانت فكرتي حين تردّدت في الإجابة عليه أنه مما أنني منذ زمن 
طويل معتاد على رؤية اللوْم في أساس كل ما يفعله» فلرا شككت 
بدوافعه بالتورّط مع تلك المرأة التي لم يتزوجهاء والإتيان بهذا الطفل. 
أعتقد أنني كنت مخطئاء لكن سؤاله لم يكن كيف يجب أن يكون رد 
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فعلي بل كيف يمكن أن أتفاعل مع هذه المسألة. ومع بوتون هذا سيكون 
مختلفاً كلياًء لأنه يفكر بجاك بصورة أفضل مني بكثير» أو هكذا ظننت 
دوما. 

قلت: «أحب التعرف إلى الطفل. خاصة بعد أن شرحت لي كل شيء 
على نحو ما فعلت الآن». ثم أضفت: «لاريب في أنه أولع بتلك الطفلة 
الأخرى». 

رمقني بوتون الشاب بنظرة لم أر مثلها في حياتي. ثم شحب وجهه 
بالكامل. ثم ابتسم وقال: «الأحفاد هم تاج المسنين». 

قلت: «اعذرني على قولي هذا. كان من الحمق مني ذكر ذلك. إنني 
متعب وعجوز». 

قال: «أجل»» وكان شديد السيطرة على صوته» «وقد أخذت الكثير 
من وقتك. شكراً لك. أعرف أنني أستطيع الوثوق بكتمانك كقس». 

قلت: «لا يمكننا أن ندع الحديث ينتهي هنا»؛ لكنني كنت شديد 
التعب إلى درجة أن كل ما أمكنني فعله هو النهوض عن الكرسي. وقف 
عند الباب ومضيت إليه وأحطته بذراعي. لبرهة ترك رأسه يستلقي على 
كتفي . وقال: (إنني متعب». وأحسست ,مدى وحدته. وهنا كان ينبغي 
أن أكون أباً ثانياً له. أردت أن أقول له شيئاً بهذا المعنى» لكن بدا ذلك 
معقدًء وكنت متعباً أكثر من أن أفكر بإيحاءاته الضمنية المحتملة. فقد 
يبدو كأنني أحاول أن أرسّخ نوعاً من المساواة بين إخفاقاته وإخفاقاتي» 
في حين قصدت أن اقول إنه إنسان أفضل مما حسبته سيكون يوماً. 
فقلت: «أنت رجل طيب»» ونظر إلي نظرة فاحصة ثم ضحك وقال: 
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«ثق بهذا أيها الموقّر» هناك من هم أسوأ مني». 

لكنه أضاف: «ماذا عن هذه البلدة؟ إذا جئنا وتزوجنا هناء أيمكننا 
العيش هنا؟ هل سيدعنا الناس وشأننا؟». 

حرت جواباً عن هذا السؤال أيضاً. حسبتني لا أعرف الجواب. 

قال: «لقد شبّت نار مرة في كنيسة الزنوج». 

(«كان ذلك حريقاً عبثياً صغيراً وقد مضى على وقوعه زمن طويل». 

«(ومضى زمن طويل على وجود كنيسة للزنوج». 

بالطبع لم يكن ثمة الكثير مما يمكنني قوله بهذا الشأن. 

قال: «أنت صاحب تأثير هنا». 

قلت إن هذا قد يكون صحيحاًء لكنني لا أستطيع أن أعد بالعيش 
طويلا للاستفادة من هذا .النفوذ. وذكرت له متاعب قلبي. 

قال: «لم يكن من حقي أن أرهقك .مشكلاتي»؛ ما فهمت أنه يعني 
أنه لم يكن من جدوى من كلامه معي. حسبت أن محادثتنا كانت جيدة» 
وقلت ذلكء وأوما برأسه وقال وداعاً. ثم قال بعد برهة «لا يهم يا أبتاه 
أحسب أنني قد خسرتهما على أيّة حال». 

جلست هناك فحسب ملقياً رأسي على المكتب واستعدت الأمر 
برمته وصليت حتى جاءت والدتك بحثاً عني. خشيت من أن أكون 
قد أصبت بنوبة ماء وأنا تركتها تفكر كذلك. بدا لي أنه كان يجدر أن 
أصاب بنوبة. ولم يكن ثمة ما يسعني قوله تبريراً لنفسي. 

قد تتساءل عن تكتمي كقسٌء وأنا أكتب هذا كله. حسناًء من جهة 
هذه هي الطريقة التي لدي في النظر إلى الأمور. ومن جهة أخرى؛ فهو 
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رجحل ركا لن تسمع عنه كلمة طيبة» ولا أجد طريقة أخرى أريك فيها 
الجمال الكامن فيه. 


التقيته قبل يومين. واليوم هو الأحد ثانية. حين تشغل هذا النوع من 
العمل» تشعر أنه يوم الأحد طوال الوقتء أو ليل السبت. ما أن تنتهي 
من التحضير لعظة الأسبوع حتى يبدأ الأسبوع التالي. هذا الصباح 
قرأت واحدة من العظات القديمة التي تخلفها والدتنك حولي. وكانت 
عن (إلى أهل رومية: «بل حمقوا في أفكارهم وأظلم قلبهم الغبي. 
وبينما هم يزعمون أنهم حكماء صاروا جهلاء)22 إلخ. واقتبست من 
«سفر الخروج» حول وباء الظلام©. كانت العظة نوعاً من التهجّحم على 
العقلانية وعلى اللاعقلانية» على اعتبار أن كلا منهما يعبد المخلوق 
لا الخالق. وقد تأملت بها قليلاء ولكن حين قرأتها فاجأتني» أحياناً 
لأنها بدت مصيبة وأحياناً أخرى لأنها بدت خاطئة بصورة محرجة؛ 
وباستمرار لأنها بدت كأن شخصا سواي قد كتبها. كان حاك بوتون 
حاضراً في تلك السترة وربطة العنق» جالساً قربك» وكنتٌ سعيداً جدا 
بذلك» وأظن أن والدتك كانت سعيدة كذلك. 

الآن» لا يتفق البتة مع فكرتي عن الوعظ أن أقف هناك وأقرأ من رزمة 
(1) رسالة إلى أهل رومية؛ 1: 22-21. 


(2) سفر الخروج, 10: 14-- 15» (فصعد الجراد على على كل أرض مصر (...) وغطى وجه 
كل الأرض حتى أظلمت الأرض...». 
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ورق صفراء مليئة بما لابدٌ أنها كانت أفكاري يوماء محاولاً استعادة 
اليقين الذي كتبت به ذات ليلة سوداء قبل عمر كامل. وهناك في 
الصف الثاني كان جاك بوتونء الذي أشعر دائماً أنه يخترقني بناظريه. 
ووجدتني مجبراً - وقد اقتنعت أخيراً بأنه رما يأني إلى الكنيسة مفعماً 
بأمل ساخر ما بأن يجد حقيقة حية - على النطق بتلك الكلمات الميتة 
في حين جلس هناك مبتسماً في وجهي. أظن أنه كان ثمة جدوى من 
ربط العقلانية باللاعقلانية» أي المادية بالوثنية» ولو كنت أملك الطاقة 
للخروج عن النص لكنت فعلت ذلك. لكن كما حصل الأمرء قرأت 
العظة فحسبء ثم صافحت عدداً من الأيدي» وعدت إلى البيت لكي 
آخذ قيلولة على الكنبة. كان لدي شعور بأن جاك بوتون قد ارتاح من 
تفاهة عظتي ردأ على أي شيء جرى بينناء أي شيء يتعلق به» فليبارك 
الربٌ الشيطان المسكين. كانت الحقيقة أنني - واقفا هناك - تمنيت لو 
أجد أساساً لمخاوفي القديمة. وهذا أذهلني. شعرت أنني كنت لأورثه 
زوجة وطفلاً لو استطعت تعويضاً عن خسارته لزوجته وطفله. 


صحوت صبيحة اليوم مفكراً أن هذه البلدة قد تكون واقفة على أرض 
الجحيم المطلقة» تلك الأرض المفعمة صدقاً وأن الذنب ذنبي بقدر ما 
فحسب؛ مواسم الجفاف والإنفلونزا والكساد وثلاثة حروب رهيبة. 
بدا لي أننا لم تتوقف قط عن صَبٌ اهتمامنا في المشكلة التي تحاوزناها 
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توألكي نضع السؤال الجليَ» أي أن نسأل ما الذي يحاول إفهامنا الرب 
إياه. كلمة «واعظ» مشتقة من كلمة فرنسية قديعة, عناء)ةءنلء:م» التي 
تعني النبي. وما الغرض من النبي سوى العثور على معنى مشكلة ما؟ 
حسناء لم نطرح على أنفسنا السؤال» فحرمنا منه بكل بساطة. أصبحنا 
مثل الأناس الذين دون شريعة» أناس لايميزون أيديهم اليمنى عن اليسرى. 
عالقون هنا فحسب. قد يسأل غريب لماذا ثمة بلدة هنا في المقام الأول. 
قد يسأل أطفالنا أنفسهم ذلك. ومن يسعه الإحابة؟ كانت محرد بلدة 
صغيرة بين الكثبان الرملية بعيداً جداً عن كنساس. وهذا كان المقصود 
من بلدتنا هذه؛ أي أن تكون مكاناً يلوذ به جون براون وجيم لاين 
كلما احتاجا إلى الراحة أو التماثل للشفاء. لابدّ من أنه كان هناك مئة 
بلدة مثل بلدتناء بنيت نتيجة لمسيس حاجة قديعة قبل أن يلفها النسيان» 
وصغر هذه البلدات ورثائثتها - اللذان كانا قياس الشجاعة والشغف 
اللذين تطلبهما إنشاؤها - بدوا الان غريبين وسخيفين وساذجين» حتى 
بالنسبة إل أولثلق: الذين غاشوا طرزيلة هذا إذ يعرفوت أفضل من ذلك. 
يبدو الأمر سخيفاً لي. وأشك حقاً أنني لم أغادر البلدة خشية من ألا 
أعود إليها. 

أسلفت الذكر في موضع ما من هذه الرسالة أن والدي غادرا 
البلدة. حسناء لقد فعلا ذلك بالتأكيد. اشترى إدوارد قطعة من الأرض 
على ساحل الخليج وبنى كوخاً لعائلته ولهما. وقد فعل ذلك بصورة 
أساسية ليبعد والدتي عن الطقس القاسي هناء وكان ذلك لطفا منه 
لأن الروماتيزم بات شديداً مع تقدّمها في السن. كانت الفكرة أن يمضيا 
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سنة هناك» يستقران خلالهاء ثم يعودان إلى جلعاد ويقصدان الجنوب 
فحسب في موسم الشتاء القاسي حتى يتقاعد والدي. فاستلمت المنبر 
للمرة الأوللى في تلك السنة. ثم لم يعودا البتة» ما عدا مرتين للزيارة؛ 
المرة الأولى حين فقدت لويزا والثانية لكي يقنعاني بالمغادرة معهما. في 
تلك المرة الثانية طلبت من والدي أن يعظ هناك وهر رأسه قائلا: «لم يعد 
بوسعي فعل ذلك فحسب». 

أخبرني أنها لم تكن نيته أن يتركني عالقا هنا. في الحقيقة» كان أمله 
أنني قد أسعى إلى حياة أكبر من هذه الحياة. هو وإدوارد كانا واثقين 
من أنني قد أفيد أحسن الإفادة من تحربة العيش خارج البلدة. قال لي 
إن النظر إلى جلعاد من أي مسافة يجعلها تبدو أثراً بعد عين. وحين 
ذكرته بتاريخنا هنا ضحك قال «أمور غابرة بائسة قد أكل الدهر عليها 
وشرب». وأزعجني كلامه هذا. قال: «انظر فحسب إلى هذا المكان. 
كلما كبرت شجرة إلى حجم معقولء تأتي الريح وتقصفها». وراح 
يستعرض أمامي عجائب العالم الأوسع؛ فازددت تصميماً على أنني لن 
أخاطر بالانخراط بها. قال: «بت مدركا أننا عشنا هنا ضمن حدود 
الأفكار القديمة جداً والمحلية جداً. أريدك أن تفهم أنك لست مضطراً 
إلى أن تكون وفيا لها». 

حسب أنه يستطيع إعفائي من الولاء» وكأنه ولاء تجحاهه. وكأنه كان 
بحرد خطأ ارتكب عن حسن نية» ويريد أن يصلحه لي» وكأنه لم يكن ولاء 
لي أنا نفسي على الأقل» إذا وضعنا الربٌ جانباً على سبيل المجاز» بما 
أنني كنت أعرف ثمام العلم في ذلك الحين - كما منذ سنوات وسنوات 
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- أن الرب يتجاوز كلياً أيّ فهم لي عنه؛ مما يجعل الولاء له أمرأ مختلفاً عن 
الولاء لأي عادات وتعاليم وذكريات حدث أنني ربطتها به. أعرف ذلك 
الآن» وقد عرفته في حينه. كم يحسبني جاهلا؟ لقد قرأت أوين وجايهس 
وهاكسلي وسويدنبورغ وبحق الله قرأت بلافاتسكي كما يعلم تمام 
العلم, ما أنه قرأه فوق كتفي. وقد اشتركت بصحيفة «ذي نايشن». لم 
أكن إدوارد يوماًء لكنني لم أكن بالمغفل أيضأًء وكدت أقول له هذا. 

لا أذكر أنني قلت شيئاً بالفعل» وقد فوجئت بكلامه ذاك. حسناء 
كل ما أنجحزه كان أنه جعلني أحنّ إلى مكان لم أغادره قط. لم أصدق أنه 
تكلم إلي وكأنني لست أهلاً لتوظيف كفاءتي على النحو الذي أرتأيه 
مناسباً. كيف أقبل نصيحة شخص لديه مثل هذا التقدير المنخفض لي؟ 
هكذا فكرت حينذاك. ولم أغير رأبي يوماً. ثم خلال أسبوع أو نحوه 
تلقيت تلك الرسالة منه. لقد ذكرت لك الوحدة.» والظلمة» وكنت 
أحسب أنني بت أعرف ماهيتهماء لكن في ذلك اليوم شعرت أن 
ريحاً عظيمة تعصف بي على نحو لم أعهده من قبل» وظلت تلك الريح 
تعصف لسنوات وسنوات. رماني والدي على نفسيء وعلى الرب. 
وهذه حقيقة. وبالتالي لا أجد إلا القليل ما أندم عليه. صحيح أن ذلك 
كلفني الكثير من الأسى, لكنني أفدت منه. 

لماذا أفكر بهذا على أيّة حال؟ كنت أفكر في إحباطات الحياة 
وخيبات أملها وهي كثيرة. ولم أكن صادقاً تماماً معك بهذا الخصوص. 

هذا الصباح ذهنت إلى المصرف وصرفت شيكاًء مفكراً في مساعدة 
جاك بعض الشيء. فكرت أنه بحاجة على الأغلب إلى الذهاب إلى 
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ممفيس» ليس فوراً بالضرورة» لكن في وقت من الأوقات. ذهبت إلى 
بوتون وانتظرت هناكء متكلماً حول لاشيء»؛ هادراً وقتاأ لا أحتمل 
خسارته» حتى واتتني فرصة محادئته على انفراد. عرضت عليه المال 
فضحك وأعاده إلى جيب سترتي وقال «ما الذي تفعله يا بابا؟ أنت لا 
تملك أيّ مال»» ثم مالت عيناه على نحو ما تفعلان وقال «أنا راحل» لا 
تقلق». أخذت مالكء مال والدتك» الذي لم يكن منه سوى مبلغ مثير 
للشفقة» وحاولت أن أعطيه له» وهكذا استقبل الأمر. 

قلت: «ستذهب إذن إلى ممفيس؟». 

وقال: «أيْ مكان آخر». ثم ابتسم وتنحنح وقال: «وصلتني تلك 
الرسالة التي كنت أنتظرها». 

أحسست ثقلا رهيبا في قلبي. وكان بوتون تمددا هناك على مقعده 
ال «موريس)”2 يحملق في الفراغ. وقالت لي غلوري إن الكلمات 
الوحيدة التي قالها طوال اليوم كانت «لم يضطر المسيح إلى أن يصير 
هرما!». غلوري مستاءة وجاك محطمء وجعلا يحدثانني بتهذيب عن لا 
شيء؛ متسائلين على الأغلب لماذا لا أغادر» ولم أكن أرجو سوى العودة 
إلى البيت. ثم جاءت اللحظة التي أمكنني فيها القيام تجاه جاك بتلك 
البادرة اللطيفة التي جئت من أجلهاء ولم أفعل سوى إزعاجه. 

ثم عدت إلى البيت وأجبرتني والدتك على الاستلقاء وأرساتك 
للعب مع طوبياس. ثم أنزلت الستائر. وانحنت بجانبي ومسّدت 


(1) أحد أول أنواع المقاعد ذات الظهر القابل للإرجاع إلى الخلف ويحمل اسم مصممه 
صاحب شركة موريس. 
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شعري قليلاً. وبعد استراحة قصيرة نهضت وكتبت هذاء الذي أعدت 
الآن قراءته. 


بحاك راحل. كانت غلوري مستاءة جداً منه إلى درجة أنها جاءت 
لمفاتحتي بالأمر. كانت قد أرسلت تخبر جميع إخوتها بأن يكفوا عن 
أعمالهم الخيرية ويعودوا إلى الديار. فهي تعتقد أن بوتون العجوز لم 
يعد له الكثير من الوقت في هذا العالم. «فكيف يفكر في المغادرة الآن 
بالذات!». وهذا سؤال منطقي على ما أظنء لكنني أعرف الجواب 
عنه. فالمنزل سيغصٌ بأولئك الأناس المحترمين وأزواجهن وزوجاتهم 
وأطفالهم الرائعين. فكيف يمكئه أن يكون حاضراً وسط هذا كله في 
ظل هذا الحزن الرهيب وذلك السرّ الرهيب في قلبه؟ أنا الآخر لدي 
زوجة وطفل. 

يمكنني أن أقول لك هذاء أنني لو تزوجت صبية يافعة منحتني عشرة 
أطفال ومنحني كل منهم عشرة أحفاد» فسأتركهم جميعاً ليلة الميلاد 
في أكثر ليالي العالم بردأء وأمشي ألف ميل فقط لكي أرى وجهك ووجه 
والدتك. وإن لم أجدك أبدأء فإنني سأجد عزائي في ذلك الأمل» ذلك 
الأمل الوحيد, الذي يستحيل أن يكون في الخلق برمته» إلا في قلبي 
وفي قلب الربّ. ليست هذه إلا طريقة أخبرك فيها كم أنني عاجز عن 
شكر الرب هما فيه الكفاية على الروعة التي أخفاها عن العالم - باستثناء 
والدتك طبعاً - وكشفها لي في وجهك العذب الأليف. سيكون 
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شقيقات وأشقاء بوتون اللطفاء خجلين بثروات حياتهم بجانب ما 
يبدو فقر حياة جاك؛ وهو يفضل حكماً ما خسره على كلّ ما يهلكونه. 
وليست هذه بحالة يحتمل المرء أن يجد نفسه فيها. 

أما بوتون العجوزء فإذا أمكنه النهوض عن مقعده؛ ومن عجزه 
وتداعيه وأساه ومحدودية قدراته» فسيهجر جميع أولاده الرائعين 
الواثقين والمعتدلين» ويتبع الولد الوحيد الذي لم يعرفه قطء الذي فضّله 
كما يفضّل المرء جرحاًء وسيحميه كما لا يسع أب فعله» وسيدافع عنه 
بالقوة التي لا يعتلكهاء ويؤازره بسخاء أكبر من أي ثروة حلم يوماً 
بامتلاكها. لو أمكن بوتون أن يكون على طبيعته» فلغفر كلياً كل ثم 
ارتكبه ولده في ما مضى أم في الحاضر أم في ما سيأتي» سواء أكان إِثما 
حقيقياً أم كان مخولاً هو أن يغفره. سيكون ,يمثل هذا الإسراف. وهذا 
شيء أحب رؤيته. 

كما أسلفت القولء أنا نفسي كنت الولد الصالحء إذا جاز القول, 
الذي لم يترك يوما منزل والده؛ حتى حين فعل والده ذلك» حقيقة تضع 
مصداقيتي فوق كل تحدٌ. أنا أحد أولئك المستقيمين الذين ستكون بهجة 
السماوات بالنسبة إليهم محدودة. وهذا كله صحيح. فليس من إنصاف 
في الحب» ولا من نسبء ولا حاجة إلى ذلك لأنه في أي حال محددة 
هو بحرد لمحة أو حكاية عن واقع مبهم غير قابل للفهم. وهذا لا معنى 
له البتة لأنه الأبدي الذي يقتحم المؤقت» فكيف يسعه إخضاع نفسه 
لسبب أو عاقبة؟ 


يستحق الأمر أن تعيش طويلاً كفاية لتتجاوز كل إحساس بالأسى 
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قد تكون عشته. وهذا سبب آخر لكي تعتني بصحتك. 


أظنّ أنني سأضع نهاية لكل هذه الكتابة. لقد أعدت قراءة الرسالة 
برمتهاء إلى هذا الحد أو ذاك» ووجدت بعض الأمور المثيرة للاهتمام 
فيهاء ولا سيما الطريقة التي وجدتني من خلالها منجذباً ثانية إلى العالم. 
توقع الموت الذي بدأت به يبدو نوعاً من حيوية الشباب» هكذا أشعر به 
الآن. وقد أثارت جدّته اهتمامي كثيرأء كما هو جلىّ. 


هذا الصباح رأيت جاك بوتون متجهاً إلى موقف الحافلات؛ وبدا شديد 
النحول متهلهل الثياب» حاملا حقيبة تبدو بغير وزن على الإطلاق. بدا 
أبعد بكثير من شبابه» أقرب إلى شخص لن ترغب في تزويجه لابنتنك. 
ومع ذلك تلوح على ملامحه التألق والبسالة. 

ناديت عليه فتوقف وانتظرني» ورافقته إلى الموقف. جلبت معي كتاب 
«جوهر المسيحية»» الذي وضعته على المنضدة قرب البابء أملاً بأن 
أحظى بفرصة إعطائه له. قلبه بيديه» وضحك قليلاً من مدى ترهله. قال 
«أتذكر هذا الكتابء منذ الأبد!». لعله حسبه واحدأً من تلك الأشياء 
التي اعتاد نشلها قدياً. وقد خطرت لي هذه الفكرة» وجعلتني أشعر أن 
الكتاب ينتمي إليه حقاً. أظن أنه فرح به. وقد طويت الصفحة 20 منه؛ 
«وحده ذلك المنفصل عن كينونني قادر على أن أشك به. فكيف أشك 
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بالرب إذن» وهو كينونتي؟ الشك بالرب هو شك بالذات». وهكذا 
دواليك. حفظت هذا والمزيد منه لكي أكلم إدوارد بشأنه. لكنني لم 
أرد أن أفسد الوقت الطيب الذي أمضيناه في ذلك اليوم ونحن نلعب 
الكرة» ولم تواتني أي مناسبة ثانية بعدها. 

هناك مسألتان إضافيتان شعرت أنه علىّ توضيحهما في محادثاتنا 
السابقة» أحدهما هو أن العقيدة ليست إعانأء بل هي مجرد سبيل للتكلم 
على الإيمان» والمسألة الثانية أن الكلمة الإغريقية 5020 التي تترجم عادة 
(مخلُص)»» يمكن أن تعني مشفيء مرم؛ وما شابه. فالترجمة التقليدية 
إذن تحدّ من معنى الكلمة على نحو يمكن أن يتسبّب يتوقعات زائفة. 
فكرت أن النعمة ليست بالشيء المعدم إلى درجة أَنّها تعجز عن تقديم 
نفسها بشتى الطرق. حسناًء كنت أيضاً أتكلم على سبيل المحادثة. فأنا 
واثق من أنه سمع إلى هذا الحدٌ أو ذاك الأمور نفسها من والده مرات 
عدّة. كانت فكرتي الأولى أن أنّه لا ينبغي للإنسان أن يكون وحيداً 
بقدر ما بدا لي وهويمشي وحيداً. وأظن أنه كان مسروراً برفقتي. فقد 
أومأ برأسه من وقت لآخر وكانت تعابيره تنم عن تهذيب بالغ. 

بينما نمشي راح ينظر إلى أشياء لا تنظر إليها حقاً حين تعيش في 
بلدة؛ الجزء المتاكل من جملون”" مبنى» الطريق الرث إلى موقف 
سيارات فارغ, أرجوحة معلقة بين شجرة حور وعامود حبل غسيل. 
مررنا بالكنيسة. فقال: «لن أرى هذا المكان ثانية»» وكان ثمة نوع من 
التسائل الحزين في صوته. فقلت: (اعتن بنفسك. بمكن أن يحتاجوا 


(1) الجملون هو الجزء الأعلى المثأث الزوايا من جدار مكتنف بسطحين متحدّرين. 
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إليك في وقت ما». بعد برهة هرّ رأسه, مؤكداً هذا الاحتمال. 

ثم توقّف ونظر إلي وقال: «تعرف أنني أفعل أسوأ الأمور ثانية 
مغادرتي الآن. غلوري لن تسامحني أبداً. قالت لي لقد طفح الكيل. 
هذا أقصى ما يمكنك فعله»؛ كان يبتسم لكنني لمحت ذعراً حقيقياً 

عينيه» ورا أيضاً نوعاً من الذهول. كان بالفعل يقدم على فعلة 
شنيعة بتركه والده يفارق الحياة دونه؛ أمر لا أحد يستطيع مسامحته 
عله سو والدة نفس 

فقلت: «كلمتني غلوري عن الأمر برمته. فقلت لها ألا تدين» وأنه 
قد يكون ثمة مالا تعرفه في هذا الوضع». 

«شكراً لك». 

«أفهم سبب اضطرارك إلى المغادرة» أفهم حقاًٌ». كان هذا أصدق ما 
يمكنني قوله. وأؤكد لك - بقدر ما بدا لي هذا مذهلاً- شعرت في تلك 
اللحظة بالعرفان لكل مرارة قلبي القديمة. 

تنحنح. «إذن لن تمانع بأن تودّ ع والدي نيابة عني؟». 

«سأفعل ذلك بكل تأكيد». 

لم أعرف كيف أكمل المحادثة بعدئذ» لكنني لم أرغب في تركه» وفي 
أي حال كان علي الجلوس بسبب قلبي. فجلسنا معاً على مقعد. قلت: 
الو تقبل بعض الدولارات مني» يكون لطفاً منك منك لو قبلت». 

ضحك وقال: «أفترض أنني أستطيع تبيئن طريقي وضوح». 

فأعطيته أربعين دولاراً احتفظ بنصفها وأعاد الباقي. وجلسنا هناك 
للع ار تيك 


هالا 


ثم قلت: «ما أرغب فيه حقاً هو أن أباركك». 

هر كتفيه استغرابا: «ماذا يتطلب ذلك؟». 

كينا كما أتصور الأمر» يتطلب أن أضع يدي على جبينك 
وأطلب من الرب حمايتك. لكن إذا كنت تشعر بالاإحراج...»» كان 
هناك بعض المارة في الشار ع. 

قال: «لاء لاء هذا لايهمٌ». وخلع قبعته ووضعهاعلى ركبته وأغمض 
عينيه وأخفض رأسه؛ وتقريباً ألقاه على يديء وباركته ضمن حدود 
قوتي, أيَاْ تكن, مكرراً البركة من سفر العدد, بالطبع «يضيء الوب 
بوجهه عليك ويرحمك: يرفع الدب وجهه عليك ويمنحك سلاماً)2. 
ليس من شيء أجمل من هذاء أو أكثر تعبيرأً عن مشاعريء بالتأكيد, 
أو أكثر ضرورة. ثم حين لم يرفع رأسه أو يفتح عينيه» قلت «بارك يا 
رب جون ايمر بوتون, هذا الولد والأخ والزوج والأب المحبوب». ثم 
جلس مستقيماً ونظر إلي كأنه يصحو من حلم. ٠‏ | 

قال: «شكراً لك أيها الموقّر»» وجعلتني نبرته أفكر بأنني بالنسبة 
إليه قد أكون سميت كل شيء لم يعد يمثله» في حين كان ذلك أبعد 
ما أعنيه؛ كان هذا العكس تقاماً لما قصدت. حسناء على أيّة حال؛ 
قلت له إِنّه يسُرّفني أن أباركه. وكان هذا صحيحاً تماماً. في الحقيقة 
لقد خضت غمار علمي اللاهوتي ورسامتي كاهناً وكل السنوات 
المتداخلة من أجل تلك اللحظة بالذات. راح يحدجني فحسبء بتلك 
الطريقة الخاصة به. ثم وصلت الحافلة. قلت له: «نحن جميعا نحبك؛» 


(1) سفر العدد, 6: 25- 26. 
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تعرف ذلك»). فضحك وقال «كلكم قدّيسون». وقف عند باب الحافلة 
ومضىء باركه الله. 


وصلت إلى الكنيسة ودخلت واسترحت هناك طويلا. أظن أي رأيت 
في وجه بوتون الصغير» ونحن نمشيء نوعاً من السخرية من كونه 
وظف رجاء في هذا المكان البائس القديم» ورأيت على وجهه أيضاً 
الثمن الباهظ لرحيله عنها. وعرفت أي رجاء كان. كان من النوع الذي 
يشجّع عليه مثل هذه الأمكنة؛ أنه يمكن عيش حياة مسالمة فيه دون 
متاعب. «سيجلس بعد الشيوخ والشّيخات في أسواق أورشليم؛ كل 
إنسان منهم عصاه بيده من كثرة الأيام. وتمتلىئ أسواق المدينة من الصبيان 
والبنات لاعبين في أسواقها» (زكريا 8: 4). هذه نبوءة» رؤية النبي زكريا 
الذي يقول إِنَّ هذا سيكون رائعاً في عين الشعب» وكذلك في أعين كل 
الشعوب في كل مكان من هذا العالم الحزين. لعب الكرة مساءء اشتمام 
رائحة النهر» سماع مرور القطارات. هذه البلدات الصغيرة بنيت ذات 
يوم لتكون أسواراً تحتضن مثل هذا السلام. 


يبدو أن والدتك تريد أن يكون كل عشاء تحضّره لي من أكلاتي المفضّلة. 
غالبا ما يكون هناك الخبز المدهون باللحم» ودائماً الحلوى. تضع شموعاً 
على الطاولة.ما أن العتمة صارت تهبط باكرا الآن. وأظن أنَّهها جاءت بها 
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من الكنيسة» ولا بأس بذلك. غالبا ما ترتدي فستانها الأزرق. أما أنت 
فقد كبرت على قميصك الأحمر. اجتمعت عائلة بوتون, إلا ذاك الذي 
يتوق إليه قلبه» لكي يودعوه. وقد دعونا إلى العشاء» لكن في هذه الأيام 
نحبٌّ نحن الثلاثة المكوث في المنزل. جئتٌ فوّاحاً بعبق المساء» وعيناك 
تومضان في ضوء الشموع على عينيٌ الهرمتين. وقد أسكت البرد 
والدتك تتلو صلاة البركة وتمسح خبزك بالزبدة. أتمنى لو رأى بوتون 
كيف تلقى ابنه البركات» كيف أحنى رأسه. لو أخبرته» لو فهمء لغار 
ولرغب في أن يكون هو من يسبغ بركته عليه. كان كأنّني أحسست يده 
على يدي. حستاء أتخيله أبعد من هذا العالم» ينظر إل بذهول الإدراك 
«لهذا السبب عشنا هذه الحياة!». هناك ألف ألف سبب لعيش هذه 
الحياة» وكل واحد منها كاف في حدّ ذاته. 


وعدت بوتون الصغير بأنني سأودٌ ع والده نيابة عنه» ولذا مضيت إلى 
بيته بعد العشاءء. حين علمت أن العجوز سيكون نائماء وحين فرغت 
الغرفة همست له بضع كلمات. صديقي الطيب غائب عن العام إلى 
حدٌ أن الغيوم قد استقرت فوق وعيه الفاني. وقد كان سمعه ضعيفا 
منذ سنوات. كنت أعرف أنني لو لفظت أمامه ذلك الاسم في صحوه 
فسيكابد لكي يستجمع ذاته؛ وسيكون توّاقاً إلى الفهم؛ وكنت لأخلق 
فيه توقاً لن أتمكن في الحظتها ولا في حياتي أن أهدّئه. وكأن أي شيء قد 
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أقوله يمكن أن يحل أي جزء من ذلك اللغز الكبير بالنسبة إليه. سيكون 
وحيداً في حيرة أساه؛ ولم تكن لدي القوة لأكون شاهدا على ذلك. 
فكرت كم سيكون رائعاً لو كان مثل يعقوبء الابن الحبيب الذي ضاع 
منه يأني له لكي يباركه الصغير الرائع روبرت بوتون مايلز «لم أكن أظن 
أني أرى وجهكء وهوذا الله قد أراني نسلك أيضاً» (التكوين؛ 48: 11). 
شعرت بالغبطة إذ فكرت .مدى الروعة التي كان ليكون عليها ذلك؛ 
كأيٌ رؤية للملائكة. يبدو لي أنه حين يجدر أن يكون شيء حقيقي فعلاً 
أكثر ثما هو حقاً تكمن فيه حقيقة عظيمة القوة» مما جعلني أفكر ثانية 
بالجنة. حسناًء هذا ما أفكر به معظم الوقت» كما تعلم. 

وضعت المسكينة غلوري كرسياً لي بجانب سرير بوتون وجلستٌ 
طويلا هناك. اعتدت التسلل من نافذة تلك الحجرة في عتمة الصباح 
لكي أوقظه ونذهب معاً إلى صيد السمك. وكانت أمه تغضب إذا ما 
أوقظناها أيضاًء فكنا شديدي الحذر. أحياناً كان يأبى النهوضء فكنت 
أشدّ شعره وأقرص أذنه وأهمس في أذنه» وإذا فكرت بشيء سخيف 
أقوله كان يستيقظ أحياناً ضاحكاً. كان هذا من زمان وميم 
الأمسء نائماً على جانبه اليمن» مثلما يفعل دائماء في حضن الرب» 
لا ريب عندي؛ فكنت واثقأ من أنني لو أيقظته فسيعود إلى الجثمانية. 
فقلت له في نومه لقد باركتٌ ولدك. وما زلت أشعر بثقل جبينه تحت 
يديٌّ. قلتء أحبّه بقدر ما أحببتك. فكن أكيداً أن صلواتك استجيبت 
أخيراً أيها الصديق الحميم. وصلواتي أيضاًء صلواتي أيضاً. كان علينا 
أن ننتظر طويلاً أليس كذلك؟ 
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حين غادرت رأيت غلوري واقفة بالرواق» تشرف على كل الحديث 
الهادئ في الردهة» إخوتها وأخواتها والأزواج والزوجات وأطفالهم 
الكبار والصغارء يتبادلون الأخبار ويتناقشون في السياسة ويلعبون 
الورق. وكان هنالك المزيد منهم في المطبخ وأكثر في الطابق العلوي. 
بينما أغادر التقيت خمسة أو ستة كانوا عائدين من نزهة في الخارج. 
يخجلني أنني لم أفكر حتى تلك اللحظة كم كان صعباً عليها رحيل 
جاكء وأن ترك وحيدة في خضم تلك الخصوبة والرضاء وحيدة لكي 
تتحمل كل اللطافة واللباقة» دون أن يكون هناك حتى من يبتسم لها 
في نهاية المطاف. ولا أحد للدفاع عنها؛ وهذا أسوأ أنواع الهجران. 
وحده الرب عكنه مواساة ذلك. 


بدا لي أحياناً كأن الرب ينفخ على جمرة الخلق الشحيحة فتصير نوراً - 
لبرهة أو لسنة أو لحياة كاملة. ثم تغرق ثانية في ذاتهاء وعند النظر إليها 
لا أحد يعرف أن لها أي شأن بالنار أو الضوء. هذا ما قلته في عظة عيد 
العنصرة. لقد تأملت تلك العظة» وثمة بعض الحقيقة فيها. لكن الربّ 
أكثر ثباتاً وكرماً ما يبدو. أينما نظرت يكون بوسع العالم أن يتألّق وأن 
يتحول إلى هالة بيضاء من نور”». ولست بحاجة إلى إضافة شيء سوى 


610 «وبعد ستة أيام أخذ يسوع بطرس ويعقوب ويوحنا أخاه وصعد بهم إلى جبل عال منفردين. 
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سأطلب من والدتك أن تحرق تلك العظات القديمة. يستطيع الشمامسة 
تدبير الأمر. وسيكون هناك ما يكفي لإنشاء نار كبيرة تكفي لشي 
الهوت دوغ وإعداد حلوى الخطمىّ؛ شيء للاحتفاء ببداية الثلج. 
بالطبع يمكنها أن تقرّر أي العظات تريد الاحتفاظ بهاء لكتّني لا أريدها 
أن تهدر الكثير من الجهد عليها. سواء أكانت ذات قيمة أم لاء فهذه 
نهاية أمرها. 


هناك مناسبتان تصبح فيهما الروعة المقدّسة للخلق بادية للعيان» و تحدثان 
معاً. الأولى حين نشعر بفنائنا بالنسبة إلى العالم» والثانية حين نشعر بفناء 
العالم بالنسبة إلينا. يقول أوغسطين إن الرب يحبّ كل واحد منا كأنه 
طفله الوحيدء ويجب أن يكون هذا صحيحاً. «ويمسح الرب الدموع 
عن كل وجه)20. ولا ينقص شيئا من روعة هذه العبارة القول إن هذا 
هو المطلوب بالضبط. 

يتكلم اللاهوتيون عن النعمة المسبقة التي تسبق النعمة نفسها وتتيح 
لنا قبولها. أظن أنه لابدٌ من وجود شجاعة مسبقة تسمح لنا بأن نكون 
شجعاناًء أي أن نعرف أنَّ ثمة جمالاً أكبر ما تحتمله عيو نناء الأشياء الثمينة 


وتغئرت هينه قدّامهم وأضاء وجهه كالشمس وصارت ليابه بيضاء كالنور». (إنحيل متى 17: 
[-و). 
(1) سفر إشعياء, 25: 8. 
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وقد وضعت بين أيدينا وألا نفعل شيئاً لتكريعها هو من قبيل ارتكاب شر 
كبير. وبالتالي هذه الشجاعة تتيح لناء كما يقول كبار السّنء أن نجعل 
أنفسنا مفيدين. أن نكون كرماء وهي طريقة أخرى لقول الشيء ذاته 
ماماً. لكن هذا منبر الوعظ الذي يتكلّم. ما الذي سأتركه لك سوى 
خرائب شجاعة قليعة وعهد فروسية وأمل قليمين؟ حسنأء كما أسلفت» 


كل هذا الآن جمر) وسينفخ الرب فيه يوماً ويصبح نارأً من جديد. 


أتحي البزار الا مارايت هبوظ الفصين و الطنوع تعر فرق الأرض 
وكل شيء يشمٌّ دفعة واحدة» تلك الكلمة «جيد» محفورة عميقاً في 
نفسي إلى درجة أنني مذهول من أنه متاح لي أن أشهد شيئاً كهذا. قد 
تكون هناك لحظة أولى أروع من هذه. «عندما ترئمت كواكب الصبح 
معاً وهتف جميع بني الله)20) لكن على الرغم من كل ما أعرفه نقيض 
ذلكء ما زالوا يغنون ويهتفونء وبالتأكيد سيستمرون في ذلك. هنا 
الأفق ليعجّل أو يوْخَر. قد تبدو الجبال نوعاً من الصفاقة من وجهة النظر 
هذه. 


يبدو لي من المسيحي بالنسبة إلى مكان ما أن يكون بسيطاً كهذا المكان» 


(1) سفر أيوب» 38: 7. 
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ولا بأس إذا فعلت ذلكء أو قصدت فعله. هذه البلدة برمتها تشبه فعلا 
ما يشبهه الرجاء بعد أن يبلى قليلاء ثم يبلى أكثر. لكن الرجاء المؤجل 
يبقى رجاء. أحب هذه البلدة. أفكر أحياناً في دخولي تربة الأرض هنا 
كلعاءة حبٌ أخيرة ضارية؛ أنا أيضاً سأبدّد الوقت حتى يأتي الوهج 


العظيم. 


سأصلي حتى تكبر رجلاً شجاعاً في بلد شجاع. حتى تحد وسيلة تكون 
فيها نافعاً. 
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